Perhatikan: dalam beberapa hari dan minggu mendatang, lapangan dan arena bermain lokal Anda mungkin akan dibanjiri dengan isyarat dan slogan politik dari orang-orang yang dulu menggerutu bahwa mereka lebih suka olahraga mereka bebas dari politik. Pertimbangkan pertandingan bisbol baru-baru ini di Truist Park, di mana pemain pemukul St. Louis Cardinals Alec Burleson meningkatkan home run trolling-nya dengan mengangkat satu tangan ke telinga—seolah-olah baru saja ditembak?—dan mengulurkan tangan yang terangkat dengan tangan lainnya—untuk menentang upaya pembunuhan? Beberapa rekan setim di ruang istirahat melakukan hal yang sama. Mantan penyiar olahraga yang condong ke politik Keith Olbermann mengira dia tahu apa yang telah dilihatnya dan tidak menyukainya sedikit pun. Dia menyebut mereka “Trump Nazi” dan dengan rendah hati mengusulkan pembatalan seumur hidup, à la Pete Rose, menambahkan ejekan yang sering diarahkan pada Olbermann sendiri di hari-hari ESPN-nya: “Tetaplah pada olahraga.”
Tidak, tidak, jawab Cards. Itu adalah lelucon internal, penghormatan kepada DJ Burly Biscuits, alter ego Burleson di perguruan tinggi. Anggap saja itu karena waktu yang buruk. Tentu saja, pada hari yang sama, di Bronx, Taylor Walls, dari Tampa Bay Rays, tiba di base kedua setelah mengarahkan bola cepat ke garis lapangan kanan dan tidak hanya mengangkat tinjunya tetapi juga mengucapkan kata-kata “Lawan! Lawan!,” seperti Donald Trump yang terluka di Butler, Pennsylvania. Meskipun Walls bersikeras itu bukan dukungan untuk mantan Presiden, dia tidak malu-malu tentang inspirasinya. “Untuk segera berdiri dan menunjukkan kekuatan, bagi saya, berbicara cukup keras,” jelasnya kemudian, menyinggung video kandidat yang berlumuran darah di atas panggung. “Saya merasa seperti saya telah menghadapi tantangan-tantangan itu dalam bisbol, tetapi pada tingkat yang jauh lebih tertahan.” Jangan takut dengan lemparan balasan, Barstool Bros.
Beralih ke tengah malam di Monsey, New York: sirkuit hoki liga bir. Kabut menyelimuti kaca saat Dead Rabbits, mengenakan kaus merah yang tidak serasi, melakukan comeback periode ketiga melawan Sting putih-kuning. “Berjuang! Berjuang! Berjuang!” seru pemain sayap Rabbit setelah mencetak gol, mengayunkan lengannya dengan sinkop. Tidak ada yang menjatuhkan sarung tangan. “Saya tidak tahu apakah Anda bisa tahu, tetapi saya sangat mencintai Trump,” pemain sayap itu mengajukan diri pada pertikaian berikutnya. Segera, Rabbits melaju, dan seruan pemain sayap itu menjadi paduan suara, semakin intens dengan setiap gol baru. “Berjuang! Berjuang! Berjuang!” Ucapkan dengan lantang, ucapkan dengan cepat. Tetaplah pada olahraga: sesuatu dari masa lalu.
Dengan kata lain, sungguh mengherankan bahwa butuh waktu selama ini. Trump selama ini telah menjadi politikus yang mementingkan atlet, dengan seruannya untuk berbicara di ruang ganti dan penolakannya yang angkuh untuk menerima kekalahan. Namun, seruan “Penjarakan dia!” dan “Bangun tembok!” tidak mudah diterapkan pada banyak skenario atletik, dan tarian Trump yang sering di atas panggung, betapapun populernya penonton Konvensi di Milwaukee, diwarnai dengan kemah dan sulit ditiru di zona akhir tanpa, katakanlah, soundtrack “YMCA” yang sesuai dengan isyarat.
Berbicara tentang kamp, apakah semua ini cepat atau lambat akan berubah menjadi ironi, sekadar meme lain dalam siklus TikTok yang tak berujung? Mungkin. Kita teringat George W. Bush di kotak tee, pada tahun 2002: “Saya menyerukan kepada semua negara untuk melakukan segala yang mereka bisa untuk menghentikan para pembunuh teroris ini.” Berhenti sejenak untuk memberi kesan. Anggukan khawatir. “Terima kasih. Sekarang lihat drive ini.” Banyak orang bodoh yang menentang invasi Irak dan privatisasi Jaminan Sosial telah menggunakan kalimat itu sebagai lelucon.
Namun versi lain dari cerita ini—yang pas, dengan Olimpiade Paris yang sudah di depan mata—dimulai di Olimpiade tahun 1968, di Mexico City. (Gema tahun itu tampaknya semakin tak terelakkan.) Saat itulah Tommie Smith dan John Carlos, pelari cepat kulit hitam, mengangkat tangan bersarung tangan di podium medali sebagai penghormatan Black Power, sambil mendengarkan “The Star-Spangled Banner.” Mereka disambut dengan paduan suara cemoohan dari penonton yang lebih menyukai bentuk patriotisme yang lebih sederhana (ada yang mungkin mengatakan lebih putih). “Memecah belah,” dengus Waktu. Diusir dari Perkampungan Olimpiade karena tindakan mereka, para pelari cepat itu kemudian menghadapi ancaman pembunuhan, jika tidak benar-benar percobaan pembunuhan. Namun, citra perlawanan di Kota Meksiko itu masih ada. Anda dapat menemukannya saat ini di kaus oblong dan cangkir kopi, terkadang disertai kata-kata “Lawan Kekuasaan.”
Dan sekarang kita berada di sini, hampir enam dekade kemudian, dari “Lawan Kekuasaan” menjadi “Lawan! Lawan! Lawan!” (Kaos-kaos itu juga ada.) Serahkan saja pada Trump, orang yang membalikkan makna “berita palsu” untuk tujuannya sendiri, untuk mengkooptasi perlawanan. ♦
