Label rekaman—kampung halaman dan sejarah mereka; pemilik, perwakilan, dan daftar artis mereka; bintang-bintang yang mereka luncurkan, hilangkan, curi, dan dalam beberapa kasus mereka cabut, hentikan, atau hancurkan sepenuhnya; pendirian, penutupan, pertikaian, akuisisi, dan merger mereka—adalah domain minat yang sangat terbatas pada penggemar toko rekaman dan kritikus rock arketipe, yang bagi mereka label sangat berarti dalam kisah musik abad kedua puluh. Namun, bagi setiap penggemar musik pada usia tertentu, label mempertahankan bagian dari kekuatan simbolis dan mistik. Label mewakili kurasi, identitas estetika dan klan. Label adalah cap literal otentikasi, validasi, diferensiasi, dan, setidaknya di era pra-streaming, “tion” yang paling vital dari semuanya: distribusi. Di antara musisi, menjadi atau telah “ditandatangani” ke mayor atau indie bergengsi—menguntungkan atau tidak—tetap menjadi kartu truf yang bonafide, semacam tali beludru verbal.
Namun, di era streaming ini, di mana halaman Spotify Anda kurang lebih tidak dapat dibedakan dari Beyonce kecuali tanda centang biru kecil dan tujuh atau delapan angka nol, semakin sulit bagi sebagian besar dari kita di luar sana untuk mengatakan apa yang dilakukan label rekaman. Sesuatu, saya yakin, tetapi faktanya tetap bahwa mereka tidak lagi berputar-putar secara hipnotis pada kecepatan 33 1/3 atau lebih cepat, mencetak desain ikonik itu di otak anak muda yang sedang dalam proses identifikasi diri dan skismogenesis budaya pop. Dalam kebanyakan kasus, mereka tidak mengirimkan media fisik Anda—yang mungkin ada atau tidak—ke toko-toko—yang sebagian besar tidak ada—di seluruh negeri atau dunia. Label dapat tampak seperti istana tua yang indah di awan, korban dari perubahan paradigma yang traumatis dan tiba-tiba yang masih, untuk beberapa alasan, diperlukan secara emosional.
Mereka bukan humas, agen pemesanan, studio, atau manajer meskipun tentu saja mereka terintegrasi dengan dan mendukung semua itu sementara arahan utama mereka sendiri masih agak kabur. Label yang lebih besar yang sah masih berfungsi sebagai bank yang dapat mensponsori artis untuk mendapatkan kembali biaya rekaman, produksi video, dan promosi, dan dengan demikian mereka masih dapat berdebat dengan pemilihan lagu dan sampul album dan mungkin mengharuskan Anda untuk ikut menulis lagu dengan Jack Antonoff untuk menambahkan daya tarik blue-chip ke rekaman baru Anda. Tetapi di sini, di era pasca-penjualan, pasca-distribusi musik rekaman, label sebagian besar hanya duduk di sana terlihat cantik dan meminjamkan gravitas pada karya Anda, sebuah metafora untuk sistem kasta lama yang masih berkuasa dalam imajinasi kita dengan cara yang sama seperti aplikasi rekaman digital seperti Logic dan Pro Tools terus mengatur diri mereka sendiri di sekitar metafora yang menenangkan untuk pita analog dan meja pencampur.
Keindahan label yang sesungguhnya, tentu saja, adalah bahwa Goliath adalah satu-satunya, tetapi begitu juga David. Label adalah Kekaisaran dan Pemberontakan—media pergulatan yang terus-menerus antara lembaga dan pemberontakan. Dan ini mungkin menjadi alasan mengapa label masih memiliki potensi dan fungsi di luar sekadar simbolis. Pertimbangkan, misalnya, Vfib Recordings, label kolektif kecil yang berkantor pusat di Catskills dan mewakili pilihan yang sangat, sangat banyak dari beberapa penulis lagu dan artis rekaman paling berbakat di wilayah tersebut. Bagi saya, Vfib setidaknya membuktikan bahwa label masih memiliki energi untuk berbicara, dalam suara mayoritas atau minoritas, untuk kepekaan suatu wilayah, satu generasi, atau hanya sekelompok teman yang berbakat.
“Dahulu kala, saat saya masih di sekolah menengah,” kata pendiri Vfib Steve Koester, “label rekaman adalah tanda bahwa album itu layak didengarkan—Slash, IRS, Twin Tone, Virgin, dan (yang terpenting!) SST menuntun saya ke sebagian besar musik formatif saya. Dan saya pikir bahkan hingga paruh pertama abad ini (Matador, Daptone, 4AD, Rough Trade, Sub Pop, Jagjaguwar), label rekaman memiliki arti tersendiri. Sebelum saya pindah ke Catskills dan membentuk Two Dark Birds, saya sebelumnya telah merilis musik dengan beberapa label rekaman Indie yang sangat bagus seperti label rekaman Pitch-a-Tent (label rekaman David Lowery), Tee Pee Records, dan Tapete (di Eropa). Pengalaman-pengalaman ini pada umumnya positif. Meskipun tidak ada satu pun band yang menjual banyak album (atau bahkan hanya satu album), label-label rekaman ini menawarkan dukungan artistik dan finansial serta memberi kami platform yang layak untuk menjangkau lebih banyak orang. Tujuan kami dengan Vfib adalah untuk hanya fokus pada rilisan kami sendiri dan melakukan apa pun yang kami bisa untuk membuat orang-orang mendengarkannya. Mungkin ini adalah misi yang sederhana, tetapi itulah yang kita semua inginkan, sungguh.”
“Kami” yang disebut Koester mencakup rekan-rekannya di Vfib, Jason Mills, Rick Donner, Todd Adelman, Justin Tracy, dan Marc Delgado. Jika Anda mengenal satu atau beberapa nama dalam daftar itu, gambaran akurat tentang gaya house Vfib mungkin sudah terbentuk di kepala Anda: Terpelajar, dewasa, umumnya organik, dan condong ke roots tetapi dengan kecenderungan eksperimental dan kemauan untuk merangkul aspek-aspek produksi modern. Musik roots, ya, tetapi roots yang tidak mengikat, tidak dogmatis, dan sangat plastis. Musik Amerika yang melihat masa lalu dan masa depan secara setara mungkin adalah gaya house Catskills/Mid-Hudson, bukan hanya Vfib.
“Kami tidak memiliki suara atau tujuan yang ditentukan,” kata Koester, tetapi saya pikir kita semua merasakan hubungan yang mendalam dengan musik yang menjadi ciri khas daerah ini, kombinasi folk/rock/roots, instrumen listrik dan akustik yang saling bercampur. Dylan, The Band, Karen Dalton, John Martyn, Bobby Charles, album-album Van Morrison di awal tahun 70-an: Saya pikir itulah titik temu yang kita semua jalani. Tetapi juga The Felice Brothers, Mercury Rev, Creative Music Studio, Bobby Previte, Tubbys, Opus 40, dan banyak sekali band/artis yang saling terkait dengan kita di sini—Sandy Bell, Chris Maxwell, Sweet Clementines, Shana Falana, Catskill Harmony Guild, Rachel Yamagata, Soren Song. Seperti yang kita semua tahu, ada sesuatu di dalam air (udara?) di sekitar sini dan kita bertujuan untuk menyalurkannya.
“Meskipun Vfib telah menjadi entitas selama lebih dari satu dekade,” lanjut Koester, Vfib baru saja menjadi terkenal. Selama beberapa tahun terakhir, kami telah meningkat pesat dengan dua rilis dari Two Dark Birds dan tiga dari JB Mills, serta debut dari Iris Clementine dan album kedua dari Bicentennial Drug Lord. Sementara sebelumnya saya telah 'menjalankan' label dengan bantuan Jason Mills dan Rick Donner, kami sekarang telah menerima mitra baru dan memulai era baru, yaitu kami benar-benar berhasil. Kami telah bermitra dengan Kyle McEvoy dari Sonder House untuk rilis streaming kami dan memiliki jadwal rilis yang (sangat!) kuat untuk tahun depan.”
Jadwal itu dimulai pada bulan November 2024 dengan Five Fathoms, album baru yang luar biasa dari penulis lagu, gitaris, dan produser kelahiran Inggris yang tinggal di Hurley, Justin Tracy, yang album lengkap sebelumnya, Mumbai Night, merupakan perpaduan yang mendalam dan tidak dapat didefinisikan antara musik folk yang berpusat pada lagu dan musik klasik India. “Menggemakan para pahlawan Britfolk John Martyn, Bert Jansch, dan Nick Drake,” kata Koester, “sambil menghadirkan sesuatu yang baru. Keindahan dan aransemen yang aneh berlimpah. Direkam dengan indah oleh Todd Adelman di The Woods Studio, lagu-lagu tersebut menampilkan suara dan gitar Justin, dan aransemen ringan yang menampilkan bintang-bintang lokal seperti (pemain bass) Jeff Hill dan (legenda jazz) Don Byron.”
Berikutnya akan menjadi rilisan keenam dari proyek Koester sendiri Two Dark Birds, berjudul Dreamers of the Golden Dream. “Band ini dalam mode rock penuh,” kata Koester, “bekerja dengan Chris Maxwell, Jeff Lipstein, Alan Weatherhead dan Todd Adelman. Lebih banyak tempo, lebih banyak warna, lebih banyak kata, lebih banyak rock. Potongan pertama, “The Song To End It All,” akan dirilis bulan depan, dengan singel yang akan dirilis setiap bulan hingga akhir tahun.”
Rekaman baru karya Todd Adelman & The Woodsmen juga dijadwalkan untuk dirilis pada awal tahun 2025, yang menampilkan musisi klasik roots rock paling murni dari jajaran Vfib yang bekerja sama dengan produser Neil Dorfsman (Bruce Springsteen, Dire Straits, Bjork). “Todd dan bandnya yang luar biasa merekam (di The Woods) album lengkap untuk direkam musim panas ini. Mereka benar-benar menyatu sebagai sebuah band. Album ini menampilkan permainan hebat Danny Blume, Jeff Hill, dan John Valesio,” kata Koester.
Penulis lagu yang beraliran bardik dan kasar, Marc Delgado, akan dikenal oleh sebagian besar pembaca regional sebagai sosok yang menonjol di klub-klub lokal dan kedai-kedai kopi. Memadukan lagu rakyat noir dengan unsur-unsur kata-kata yang diucapkan dan kepekaan naratif yang dimiliki oleh novelis seperti Denis Johnson dan Cormac McCarthy seperti halnya penulis lagu lainnya, rilisan baru Delgado yang diproduksi oleh Justin Tracy dijadwalkan untuk—Anda dapat menebaknya—rilis awal tahun 2025.
Dan masih banyak lagi. “Bicentennial Drug Lord akan menyelesaikan rekaman album ketiganya bulan ini di Drop of Sun Studios di Asheville, NC. Musik pop yang lebih cemerlang namun rusak yang menggemakan Big Star, ELO, Grandaddy, dan Elliot Smith. Band ini menampilkan lagu-lagu dari trio produser Alan Weatherhead (Sparklehorse, Mary Timony, Hotel Lights), penyanyi/gitaris Rick Donner (Punchdrunk), dan penyanyi/bassis John Daniels (Blow Pops, Maki, Soda).”
Kepala Vfib lainnya, drummer/produser JB Mills, kembali beraksi dengan Mills & Nievergelt, sebuah kolaborasi dengan bassis/produser Derek Neivergelt. “Album instrumental yang luar biasa. 808 plus funk sinematik plus spy jam. Silakan bawa bong Anda,” kata Koester, seraya menambahkan, “Rilis akhir 2024.”
Menutup daftar rilisan mendatang, Koester menambahkan, “dan mungkin band Anda? Kami memandang Vfib sebagai inkubator bakat baru. Kami tidak terlalu mencari artis baru, tetapi kami terbuka terhadap artis (terutama tetapi tidak harus artis lokal) yang cocok dengan kami. Meskipun kami (sayangnya?) adalah sekelompok pria kulit putih setengah baya yang memainkan variasi pada kiasan folk/rock, kami jelas ingin berkembang lebih dari itu. Persyaratannya hanya musik yang menggerakkan kami.”
Untuk informasi lebih lanjut tentang Rekaman Vfib, kunjungi vfibrecordings.com.
