Pengalaman pertama dan satu-satunya saya dengan antisemitisme di Amerika datang dengan penuh perhatian dan kepedulian. Pada tahun 1993, saya menghabiskan musim panas di Tennessee bersama pacar saya. Di sebuah pesta barbekyu, kami dihujani pertanyaan. Apa yang membawa kami ke selatan? Bagaimana keadaan kami? Ke mana kami pergi ke gereja? Kami menjelaskan bahwa kami tidak pergi ke gereja karena kami seorang Yahudi. “Tidak apa-apa,” seorang wanita meyakinkan kami. Karena tidak pernah berpikir bahwa itu tidak apa-apa, saya tersenyum bingung dan mengingat sebuah pengamatan dari penulis Jerman Ludwig Börne: “Beberapa orang mencela saya karena menjadi seorang Yahudi, yang lain memaafkan saya, yang lain memuji saya karenanya. Tetapi semua orang memikirkannya.”
Tiga puluh satu tahun kemudian, semua orang memikirkan kaum Yahudi. Jajak pendapat demi jajak pendapat menanyakan apakah mereka merasa aman. Donald Trump Dan Kamala Harris melontarkan hinaan tentang siapa yang lebih antisemit. Anggota Kongres dari Partai Republik, yang hanya memiliki dua orang Yahudi di kaukusmenyampaikan kuliah tentang sejarah Yahudi kepada para pemimpin universitas. “Saya ingin Anda berlutut dan menyentuh batu yang menjadi dasar Auschwitz,” kata anggota Partai Republik Oregon Lori Chavez-DeRemer dideklarasikan dalam sidang pada bulan Mei, mendesak kunjungan ke museum Holocaust di DC. “Saya ingin Anda mengintip sepatu-sepatu orang Yahudi yang dibunuh.” Dia tidak memberikan indikasi mengetahui bahwa salah satu pemimpin yang dia ajak bicara adalah korban antisemitisme atau bahwa yang lain adalah keturunan korban Holocaust.
Bukanlah suatu kebetulan jika orang-orang non-Yahudi berbicara tentang orang-orang Yahudi seolah-olah kami tidak ada di sana. Menurut sejarawan David Nirenbergberbicara tentang orang Yahudi—bukan orang Yahudi yang sebenarnya tetapi orang Yahudi secara abstrak—adalah cara orang non-Yahudi memahami dunia mereka, dari pertanyaan terbesar tentang keberadaan hingga pertanyaan terkecil tentang ekonomi. Fokus Nirenberg adalah “anti-Yudaisme,” bagaimana ide-ide negatif tentang orang Yahudi dijalin ke dalam kanon pemikiran Barat. Namun seperti yang saya pelajari musim panas itu di Tennessee, dan seperti yang kita lihat hari ini, perhatian dapat sama terungkapnya dengan penghinaan. Seringkali keduanya berjalan beriringan.
Pertimbangkan Undang-Undang Kesadaran Antisemitismeyang baru-baru ini disahkan oleh DPR dengan suara 320-91. Undang-undang tersebut dimaksudkan sebagai respons terhadap meningkatnya antisemitisme di Amerika Serikat. Namun, pembunuhan terhadap orang Yahudi, penembakan di sinagoge, dan seruan “Orang Yahudi tidak akan menggantikan kami” jelas bukan merupakan hal yang ingin diatasi oleh undang-undang tersebut. Hampir setengah dari anggota Partai Republik meyakini dalam “teori penggantian besar”, bagaimanapun juga, dan mereka pemimpin mengambil dari hal yang sama Sehat.
RUU ini justru akan melengkapi pemerintah federal dengan baru definisi antisemitisme yang akan melindungi Israel dari kritik dan mengubah aktivisme kampus atas nama Palestina menjadi tindakan diskriminasi ilegal. (Tujuh dari sebelas definisi tersebut contoh antisemitisme melibatkan pertentangan terhadap Negara Israel.) Kaum sayap kanan yang secara vokal menentang RUU tersebut—Marjorie Taylor Greene, Matt GaetzBahasa Indonesia: Tucker Carlsondan Charlie Kirk—tidak mempermasalahkan agenda Zionisnya. Mereka hanya khawatir agenda itu akan melibatkan mereka yang percaya bahwa orang Yahudi adalah pembunuh Kristus.
Partai Republik bukan satu-satunya partai yang perhatiannya terhadap kaum Yahudi menunjukkan adanya kekhawatiran yang mendasar. Presiden Biden telah dikatakan berulang kali bahwa tanpa Israel tidak ada orang Yahudi di dunia yang aman. Kedengarannya seperti pernyataan solidaritas, tetapi sebenarnya ini adalah pengakuan kebangkrutan, penolakan terhadap kewajiban negara demokrasi untuk melindungi warganya secara setara. Seperti yang dikatakan Biden diberi tahu sekelompok pemimpin Yahudi pada tahun 2014, sembilan bulan sebelum Trump mengumumkan kampanye Presidennya, “Anda memahami dalam hati Anda bahwa tidak peduli seberapa ramah, tidak peduli seberapa penting, tidak peduli seberapa terlibat, tidak peduli seberapa dalam keterlibatan Anda di Amerika Serikat . . . hanya ada satu jaminan mutlak, dan itu adalah Negara Israel.” Saya telah menjalani sebagian besar hidup saya di Amerika Serikat; tiga dari empat kakek-nenek saya lahir di sini. Jika Presiden negara saya—seorang liberal dan Demokrat, tidak kurang—mengatakan bahwa pemerintah saya tidak dapat melindungi saya, ke mana saya harus pergi? Saya seorang Yahudi, bukan Israel.
Beberapa orang Yahudi mungkin merasa senang dengan perang salib Republik melawan antisemitisme atau penegasan Demokrat terhadap Israel. Namun, ada sejarah panjang mengenai ketentuan-ketentuan khusus dan pernyataan-pernyataan yang perlu diperhatikan ini. Mengulang pola-pola dari dunia kuno dan abad pertengahan—dan mengabaikan inovasi-inovasi yang dipelopori oleh orang-orang Yahudi di Amerika Serikat—hal-hal tersebut buruk bagi demokrasi. Dan buruk bagi orang-orang Yahudi.
Bertentangan dengan mitos yang populer, sejarah orang Yahudi dan non-Yahudi bukanlah sejarah permusuhan yang tak henti-hentinya atau antisemitisme yang kekal. Sejarah adalah kronik tentang osilasi, Hannah Arendt berdebatsiklus “diskriminasi khusus” dan “keistimewaan khusus,” dengan para penguasa yang menganugerahkan—lalu mencabut—kekuasaan dan hak istimewa kepada orang Yahudi. Para pemimpin Yahudi, yang tidak memiliki kedaulatan atas diri mereka sendiri, yang ingin membela saudara-saudara mereka dari tetangga yang gelisah, menjadikan diri mereka sangat diperlukan, menyediakan sumber daya bagi Paus dan kaisar, tuan tanah dan raja. Mereka menggunakan status istimewa mereka untuk menciptakan komunitas otonom bagi rakyat mereka. Terlepas dari keberhasilan mereka, atau mungkin karena keberhasilan itu, mereka tidak pernah menghapus garis tipis yang memisahkan penganiayaan dari perlindungan.
Teks-teks sakral dan sekuler menceritakan kisahnya. Sebuah kisah yang jarang dibahas bab Dalam Kitab Kejadian, kita dapat melihat bahwa jauh sebelum orang Israel diperbudak oleh Firaun, Yusuf sudah tinggal di istana Firaun. Sebagai tangan kanan Firaun, Yusuf memaksa para petani Mesir untuk menjual tanah mereka demi makanan selama masa paceklik, yang pada dasarnya menjadikan mereka budak negara. Tidak lama setelah itu, Kitab Keluaran terbuka dengan laporan bahwa “muncullah seorang raja baru di Mesir, yang tidak mengenal Yusuf.” Raja baru ini membuat orang Mesir menentang orang Israel.
Setelah orang Yunani menaklukkan Mesir, orang Yahudi di Alexandria sebagian besar ditolak kewarganegaraannya di kekaisaran Hellenic. Mereka masih berhasil mendapatkan dukungan dari para penguasa, yang menempatkan mereka di atas penduduk asli Mesir dalam hierarki sosial. Berabad-abad kemudian, setelah orang Romawi mengambil alih, rezim baru melanjutkan tradisi ini, menambah rasa iri orang Yunani terhadap kebencian orang Mesir, yang memicu kerusuhan.
Kekristenan, anak dari Yudaisme, memperkenalkan unsur Oedipal yang berbahaya ke dalam campuran tersebut. Meskipun ajaran Kristen menyatakan bahwa orang-orang Yahudi bertanggung jawab atas kematian Kristus, Agustinus menjelaskan bahwa orang-orang Yahudi harus diperlakukan sebagai orang-orang yang bersaksi, yang cocok untuk dilestarikan daripada dihukum. Mereka hidup-hidup bersaksi kebenaran Alkitab Ibrani, pendahulu Injil. Tersebar dan sengsara, mereka membuktikan bahaya menolak Kristus. Adalah kewajiban para penguasa Kristen untuk menjaga orang-orang Yahudi, Augustine diklaimuntuk menjaga agar mereka “terpisah dalam ketaatannya dan tidak seperti bagian dunia lainnya.”
Dengan memberikan polesan teologis pada sebuah ide lama, Agustinus menempatkan orang-orang Yahudi dalam bidikan politik Kristen. Pada saat-saat tenang, mereka menerima hak istimewa dan piagam yang memberi mereka tingkat otonomi, akses, dan keamanan yang tidak dinikmati semua kelompok. Di Polandia abad ketiga belas, sejarawan David Myers menulisUmat Kristen bahkan dapat didenda jika mereka “gagal mendengarkan teriakan orang Yahudi di tengah malam.” Pada saat-saat perubahan, mereka menjadi sasaran penganiayaan dan pembantaian. Apa pun itu, nasib mereka bergantung pada nasib penguasa, yang dapat dituduh memberi orang Yahudi terlalu banyak perlindungan atau tidak cukup perlindungan.
Hal itu membuat para pemimpin Yahudi terus menerus mencari-cari masalah—biasanya dari penguasa atau orang-orang non-Yahudi di sekitar mereka, dan terkadang dari orang-orang mereka sendiri, yang curiga terhadap kontak mereka di luar komunitas. Ketika mereka mulai memainkan peran sebagai “orang Yahudi istana,” menasihati para penguasa era abad pertengahan dan membiayai perbendaharaan negara-negara modern awal, mereka mengumpulkan kekuasaan dan menimbulkan kebencian. Namun dengan konsolidasi negara-bangsa modern, yang mengaku berbicara atas nama rakyat daripada melalui raja, pelajaran yang diperoleh dengan susah payah dari politik elit Yahudi menjadi semakin usang. Di seberang Atlantik, model baru yang lebih demokratis muncul.
Tidak ada seorang pun orang Yahudi yang menandatangani Deklarasi Kemerdekaan atau berunding di Konvensi Konstitusi. Itu mungkin lebih berkaitan dengan jumlah—mereka hanya dua ribu lima ratus dari 2,5 juta orang—daripada dengan permusuhan. Jauh sebelum kaum revolusioner Amerika menempelkan nama mereka pada cita-cita kebebasan, kesetaraan, dan pemerintahan republik, orang-orang Yahudi di Amerika telah mempelajari seni demokrasi.
Sepanjang abad kedelapan belas, orang-orang Yahudi mengajukan petisi kepada pemerintah kolonial untuk hak-hak demokratis keanggotaan dan partisipasi, menanggapi para pemimpin seperti Roger Williams, pendiri Rhode Island, yang melihat pemerintahan sebagai “wadah bagi orang-orang dari berbagai Macam dan Pendapat.” Mereka membangun koalisi dengan kaum Huguenot di Carolina Selatan untuk menuntut hak-hak mereka. Bahkan sebelum Revolusi, mereka mengamankan hak, dengan kaum Quaker, untuk menegaskan kesetiaan mereka kepada pemerintah tanpa mengambil sumpah iman Kristen. Setelah Revolusi, mereka siap untuk mengubah kemenangan itu menjadi hak untuk memegang jabatan pemerintahan. Mereka tidak menyatakan kebajikan khusus, tidak menyatakan kejahatan khusus, tidak menyerukan koneksi tinggi. Mereka hanya berdiri di samping Konstitusi, yang melarang tes agama untuk jabatan federal, dan layanan mereka untuk tujuan revolusioner.
Di Eropa, emansipasi sering kali dikondisikan pada pemisahan warga negara dari orang Yahudi. “Orang Yahudi harus ditolak segala hal sebagai sebuah bangsa,” seorang delegasi ke Majelis Nasional Prancis menyatakan, “tetapi diberikan segala hal sebagai individu.” Banyak orang Yahudi Amerika berusaha menghindari pemisahan itu. Alih-alih meninggalkan Yudaisme atau menyerahkannya ke ranah pribadi, mereka merancang lembaga mereka berdasarkan citra demokrasi yang mereka bantu bangun. Seperti yang dikatakan oleh sejarawan Hasia Diner ditampilkansinagoge menulis konstitusi mereka sendiri, dengan prosedur demokratis, undang-undang hak asasi manusia, dan ketentuan untuk amandemen. Pejabat pemerintah diundang untuk berbicara di depan jemaat daripada bernegosiasi dengan elit individu. Sementara orang Yahudi di Eropa modern bekerja sama dengan negara untuk mengurapi satu badan untuk mewakili mereka semua, melanjutkan tradisi abad pertengahan dari satu suara perantara antara penguasa dan orang Yahudi, orang Yahudi di Amerika menciptakan banyak organisasi, beberapa lebih demokratis daripada yang lain, tidak ada yang memiliki kekuatan atau wewenang untuk berbicara atas nama keseluruhan.
Puncak dari pendekatan modern yang khas terhadap politik Yahudi ini bukan untuk membela orang Yahudi, tetapi untuk mendukung New Deal dan perjuangan Black Freedom. Ini mungkin tampak paradoks, contoh-contoh orang Yahudi yang berbuat baik bertindak atas nama orang lain. Para tokoh utama melihat hal-hal secara berbeda. Seperti yang dinyatakan oleh Dewan Hubungan Komunitas Yahudi Cincinnati pada tahun 1963, “Masyarakat tempat orang Yahudi paling aman, aman dengan sendirinya, hanya sejauh warga negara dari semua ras dan kepercayaan menikmati kesetaraan penuh.” Ini adalah kebalikan dari pelajaran yang telah dipelajari orang Yahudi selama ribuan tahun di Eropa.
