Istana presiden seharusnya menyerupai burung garuda—elang raksasa dalam mitologi—saat selesai. Namun, untuk saat ini bentuknya masih samar, cangkang bangunan yang setengah jadi masih terbungkus derek dan perancah. Berkendara ke punggung bukit yang menghadap ke kota, dan Anda akan melihat gumpalan konstruksi yang dihubungkan oleh jalan tanah tetapi terombang-ambing di lautan eukaliptus hijau, di tempat yang hingga saat ini merupakan perkebunan pulp dan kertas.
Selamat datang di ibu kota baru Indonesia—Nusantara—yang akan diresmikan pada 17 Agustus, hari kemerdekaan negara ini.
Presiden Joko Widodo, yang dikenal sebagai Jokowi, mengumumkan rencana tersebut lima tahun lalu, tak lama setelah mengamankan masa jabatan kedua, dan tampaknya ingin menciptakan fakta di lapangan sebelum ia meninggalkan jabatannya. Seperti semua ibu kota baru, ibu kota ini disebut sebagai simbol persatuan nasional dan masa depan. Pemerintah setempat menyebutnya sebagai “kota hutan pintar”—rumah hijau futuristik dengan kecerdasan buatan, energi bersih, dan taksi terbang, tidak seperti ibu kota Jakarta yang padat dan tercemar saat ini.
Apakah aspirasi tersebut dapat terwujud masih dipertanyakan. Investasi swasta seharusnya menyediakan 80 persen dari sekitar $30 miliar dana yang dibutuhkan. Sejauh ini, pemerintah telah menginvestasikan sekitar $3,4 miliar dan sektor swasta $2,5 miliar, menurut para pejabat. Pada awal Juni, Bambang Susantono, kepala Otoritas Ibu Kota Nusantara, dan wakilnya, Dhony Rahajoe, keduanya mengundurkan dirimenunjukkan ketidakpuasan pemerintah terhadap kecepatan proyek.
Ketika saya berkunjung pada pertengahan Mei, bukan hanya istananya saja yang tampak setengah jadi. Para pejabat memamerkan rangka beton, dengan yakin menyatakan bahwa rangka beton tersebut akan berfungsi penuh sebagai rumah sakit pada bulan Agustus. Debu tebal menyelimuti semuanya, yang disebabkan oleh truk-truk yang melaju di sepanjang jalan tanah di lokasi konstruksi. Proyek tersebut juga terdampak tuduhan perusakan lingkungan dan perampasan tanah adat.
Terletak di provinsi Kalimantan Timur, Nusantara akan jauh dari pusat kekuasaan tradisional di Jawa, tetapi di wilayah yang sudah sangat ditandai oleh pembangunan. Di dekatnya terdapat pelabuhan minyak Balikpapan yang sibuk, ibu kota provinsi Samarinda, dan ratusan ribu hektar perkebunan monokultur. Inti kota Nusantara sedang dibangun di atas perkebunan kayu putih yang besar.
Lingkungan telah berubah akibat penebangan, penanaman, dan kebakaran hutan selama puluhan tahun. “Ini sudah menjadi daerah bencana,” kata Willie Smits, konsultan lingkungan untuk otoritas ibu kota.
“Memperbarui hubungan antara manusia dan alam, itulah narasi yang kami usulkan,” kata Sibarani Sofian, arsitek Indonesia di balik rencana induk kawasan perkotaan inti kota. Rencana pemerintah mengamanatkan bahwa 65 persen dari 260.000 hektar lahan yang dikuasai oleh otoritas ibu kota menjadi hutanKota ini diharapkan bebas karbon pada tahun 2045, 15 tahun sebelum target nasional Indonesia yaitu tahun 2060.
Inti kota itu sendiri akan dililitkan dengan “jari-jari hijau.” Dengan memanfaatkan medan yang bergelombang, konstruksi hanya akan dilakukan pada jalur elevasi tertentu, menyisakan ruang hijau di atas dan di bawahnya. Hal ini, jelas Sibarani, akan memungkinkan angin dan air bersirkulasi dengan bebas serta melindungi dari jenis banjir dahsyat yang dapat terjadi baru saja tiba di DubaiDampaknya adalah pulau-pulau apartemen yang terhubung dengan jalur hijau yang dapat dilalui dengan berjalan kaki dan transportasi umum yang seharusnya mencakup 80 persen perjalanan.
Namun, kata Sibarani, sulit untuk menyelaraskan gagasan ekomodernis dengan pemahaman politisi tentang pembangunan. Penambahan jalan besar menuju dan dari istana presiden, yang kabarnya terinspirasi oleh rencana Jokowi kunjungan ke Moskowadalah contoh kasusnya. “Di Indonesia, sebagai negara berkembang, ketika Anda memiliki kota yang memiliki jalan besar, itu sama saja dengan modernisasi,” kata Sibarani.
Janji-janji lingkungan tampak goyah jika diteliti lebih lanjut. Apakah kota ini benar-benar dapat menghasilkan semua listriknya dari sumber-sumber tanpa karbon pada tahun 2030, sebagaimana dinyatakan dalam rencana nol bersih? Tidak, kata Pungky Widiaryanto, Direktur Kehutanan dan Sumber Daya Air Nusantara. pembangkit listrik tenaga surya sedang dibangun, tetapi kota tersebut juga sedang dihubungkan ke jaringan listrik regional yang banyak menggunakan batu bara.
Untuk mencapai target 65 persen wilayah hutan, diperlukan program reboisasi besar-besaran seluas 120.000 hektare yang saat ini digunakan untuk pertanian, pertambangan, atau perkebunan. Sebelum pengumuman tersebut, wilayah yang kini berada di bawah kendali pemerintah daerah kehilangan sekitar 4.000 hektare hutan primer setiap tahun. Kini, kata Pungky, angka tersebut turun menjadi 1.000 hektare per tahun dengan rencana total berakhir pada 2030.
Data dari Pengawasan Hutan Global menunjukkan bahwa laju hilangnya hutan primer basah telah menurun tajam di dua kabupaten—kabupaten administratif berukuran sedang—yang tumpang tindih dengan wilayah ibu kota. Penurunan laju hilangnya hutan ini jauh lebih besar daripada penurunan di tingkat nasional dan provinsi. Namun, kata Pungky, reboisasi akan menjadi pekerjaan yang sangat rumit.
Fathur Roziqin Fen, direktur regional LSM lingkungan Walhi, sangat skeptis dengan janji-janji lingkungan ini. Debu tebal di udara di sekitar lokasi konstruksi, membuat pepohonan berwarna abu-abu dan menimbulkan masalah paru-paru bagi penduduk setempat. Tanah liat yang terekspos akibat penggalian terbawa ke hutan bakau dan mengendap di Teluk Balikpapan.
A jalan tol dari Balikpapan ke Nusantara telah menebang hutan bakau yang dilindungi yang menjadi tempat tinggal orangutan, bekantan, dan beruang madu. “Bagaimana mereka bisa membuat komitmen di masa mendatang jika mereka melakukan pelanggaran sekarang?” kata Fathur.
Di Teluk Balikpapan, Mappaselle, yang sebelumnya adalah seorang nelayan yang pindah dari Sulawesi dan kini mengepalai sebuah LSM lingkungan setempat, menunjukkan kawasan hutan bakau di sepanjang perbatasan ibu kota yang telah ditebangi oleh perusahaan dan spekulan tanah. Ia mengatakan tren itu dimulai setelah ibu kota baru diumumkan dan banyak tokoh yang mengklaim kawasan itu memiliki hubungan politik.
Puluhan ribu orang sudah tinggal di kawasan ibu kota baru. Kemungkinan besar akan ada lebih banyak lagi yang berdatangan. Sebagian dari kekacauan Jakarta saat ini adalah urbanisasi dan kemiskinan yang terus berlanjut yang mendorong para pendatang baru membangun rumah, toko, dan seluruh lingkungan di tanah kosong.
Menghentikan dinamika serupa di Nusantara berarti mengusir orang-orang—atau mengusir mereka. Pada awal Maret, sembilan warga setempat ditangkap karena menolak perintah untuk meninggalkan tanah yang telah mereka garap untuk memberi jalan bagi bandara VVIP yang akan melayani ibu kota baru.
“Ini dilema bagi kami,” kata Pungky, membahas relokasi warga. “Mereka selalu mengatakan pemerintah sangat kejam, pemerintah tidak mengakomodasi kami.” Ia menambahkan bahwa mereka berusaha menyelesaikan masalah melalui dialog dan pendidikan. Dan jika itu tidak berhasil? “Maka kami melakukan penegakan hukum.”
Seorang pejabat, yang berbicara secara anonim, khawatir bahwa pengunduran diri pejabat yang memimpin proyek tersebut baru-baru ini dapat menjadi pertanda adanya sikap yang lebih keras terhadap konflik lahan. Kepala proyek yang baru, Basuki Hadimuljono, yang saat ini menjabat sebagai Menteri Pekerjaan Umum dan Perumahan Rakyat, telah mengalokasikan akuisisi lahan sebagai bidang yang ia rencanakan untuk maju dengan cepat.
Laporan telah menggambarkan konflik lahan sebagai bentrokan antara kelompok adat dan pengembang. Namun, migrasi selama puluhan tahun telah menciptakan campuran etnis. Pada tahun 2010, suku Jawa merupakan kelompok etnis terbesar di Kalimantan Timur, bercampur dengan kelompok dari Sulawesi, warisan program yang disponsori pemerintah untuk memukimkan kembali penduduk pulau-pulau yang padat penduduk.
Smits secara vokal skeptis terhadap banyak kelompok yang mengklaim hak atas tanah di sekitar wilayah ibu kota. “Ini benar-benar seperti Wild West. Orang-orang, mereka membentuk kelompok, mengatakan kami adat (masyarakat adat) dan memasang papan tanda yang mengatakan bahwa ini adalah tanah adat—yang pada dasarnya omong kosong karena tidak ada seorang pun di sini,” katanya. “Semua orang berusaha mendapatkan bagian dari kue itu.”
Kepemilikan tanah selalu menjadi urusan yang pelik di Indonesia. Konstitusi menempatkan tanah yang tidak diklaim disposisi negaradan sebagian besar lahan di daerah tersebut telah disewakan sebagai konsesi kepada perusahaan. Penduduk setempat dapat menggunakan tempat tinggal bersejarah di suatu daerah untuk mengajukan klaim mereka sendiri. Namun, proses tersebut sering kali memakan waktu, tidak dapat diprediksi, dan bergantung pada tekanan politik setempat.
Warga sekitar mengatakan kompensasinya cukup besar jika bisa membuktikan kepemilikannya pencairan bisa lambatMereka yang tidak bisa membuktikan kepemilikan—dengan 2.086 hektar di wilayah ibu kota masih memiliki status “tidak jelas”—memiliki lebih banyak masalah. Anggota kelompok adat mendapat perlakuan yang kurang baik. “Mayoritas masyarakat adat di sini tidak memiliki kedudukan hukum, meskipun mereka telah mewarisi tanah tersebut selama ratusan tahun,” kata Pandi, seorang pemimpin kelompok lokal Balik yang namanya menjadi asal muasal Balikpapan.
Pada akhir tahun 2010-an, banyak warga Balik mulai melakukan proses pendaftaran klaim secara resmi, namun proses ini belum selesai saat ibu kota baru diumumkan. Kini semua klaim baru harus disetujui oleh otoritas modalPandi dan yang lainnya masih menunggu. Ironisnya, kata Pandi, para migran yang baru datang sebagai bagian dari program pemerintah lebih mungkin memiliki dokumen yang sah.
Ketidakadilan terasa sangat tajam. “Sebelum ada perusahaan di sini, sebelum ada negara di sini, sudah ada desa di sini,” kata Arman, warga Balik yang bekerja dengan kelompok hak-hak masyarakat adat. Langkah-langkah yang membatasi akses ke kawasan hutan atas nama konservasi juga tampak lebih dari sekadar kedok bisnis baginya, yang mengatakan penduduk setempat menghadapi undang-undang ketat tentang eksploitasi sumber daya hutan sementara perusahaan dengan bebas mengeksploitasi tanah dalam skala besar.
Dalam kasus lain, klaim atas kependudukan sebagian besar merupakan taktik hukum. Desa Telemow adalah secara resmi didirikan pada tahun 2010 di lahan perkebunan. Pertikaian hukum dimulai pada tahun 2017 ketika perusahaan pemilik lahan mengirimkan dokumen yang meminta penduduk setempat untuk mengakui bahwa mereka berada di lahan perusahaan. Pada tahun 2020, perusahaan melaporkan 27 penduduk ke polisi, menuduh mereka menggunakan lahan tanpa izin, sebuah eskalasi yang menurut kepala desa Mohamed Munif terkait dengan pengumuman proyek modal.
Penduduk Telemow menolak dan mengklaim hak atas tanah berdasarkan penghunian masa lalu, dengan alasan bahwa kelompok masyarakat adat Paser setempat telah lama menggunakan tanah tersebut. Namun, Munif mengakui bahwa meskipun beberapa penduduk adalah orang Paser, desa tersebut memiliki campuran etnis, dengan penduduk dari seluruh Indonesia. Ia sendiri pindah dari Jawa pada tahun 2012 untuk menghindari “masalah dan utang” dan sekarang menjalankan bisnis komputer dan percetakan digital.
Munif mengatakan ada beberapa kasus seperti yang dijelaskan Smits, tetapi biasanya orang-orang berasal dari daerah itu dan memiliki sejarah di sana dari kakek-nenek mereka: “Ada banyak tanah di sini yang tidak dikelola dengan baik oleh kakek-nenek mereka secara administratif. Namun, ketika (daerah ibu kota) diumumkan, mereka kembali untuk mengurusnya. Ada orang-orang yang benar-benar menjadi korban.”
Karena sebagian penduduk setempat memanfaatkan proyek tersebut, sebagian lainnya tertinggal. Tanto yang berusia dua puluh tahun telah memulai bisnis percetakan spanduk plastik yang dipajang di sekitar lokasi konstruksi. Yang lainnya melayani para pekerja. Namun, statistik internal yang dilihat oleh Kebijakan luar negeri menunjukkan bahwa dari 15.092 pegawai di kantor pemda, hanya 2.693 orang yang merupakan penduduk setempat. Penduduk setempat menganggap upah yang ditawarkan terlalu rendah untuk mereka, kata Ivan Wowiling, pendeta gereja Pantekosta setempat. Upah harian untuk seorang pekerja konstruksi sekitar 150.000 rupiah, sedikit di atas $9.
Tanto mengatakan masyarakat setempat terbagi 50-50, dengan orang tua lebih skeptis. Arman adalah salah satunya. Ia mengatakan bahkan jalan yang dibangun melalui lingkungannya, bagian dari dorongan untuk meningkatkan infrastruktur lokal yang terkait dengan proyek ibu kota, merupakan berkah sekaligus kutukan. “Kami punya banyak anak kecil di sini. Namun begitu jalan besar selesai, lalu lintas akan melaju kencang menuju ibu kota.” Ia menunjuk ke sekeliling. “Jadi ketika orang berbicara tentang pembangunan, Anda harus bertanya, untuk siapa pembangunan itu? Siapa yang diuntungkan?”
