Saya menulis dari lantai atas di McGrady Brockman House, Perpustakaan Umum Knox County, tempat saya dikelilingi oleh orang-orang yang membentuk Vincennes dan daerah sekitarnya dua abad atau lebih yang lalu. Obrolan mereka yang terus-menerus selalu mengganggu, tetapi suara yang paling keras datang dari sudut kotak-kotak foto.
Ayah saya mengatakan bahwa saya lahir 40 tahun terlambat dan isi dari kotak-kotak ini membuktikan kebenarannya. Mengangkat tutupnya membuat abad ke-21 berkedip-kedip seperti gambar pada Zenith hitam putih kita yang lama.
Foto yang ada di atas dipasang di papan yang compang-camping dan sobek, tetapi seluruh foto masih ada di sana dan tulisan di belakangnya mengatakan “Kantor Vincennes Sun, 1903.” Itu diambil di sebuah ruangan kecil yang berantakan. Di dinding sebelah kiri ada telepon. Sebuah kalender dengan angka-angka besar tergantung di atas rak yang ditumpuk tinggi dan tidak rapi dengan buku dan kertas. Ditempelkan ke kap jendela di bagian belakang ruangan ada kalender lain yang lebih kecil tergantung miring dengan foto seorang wanita. Itu tidak tampak cabul. Mungkin iklan Gimbel. Ada dua mesin ketik di ruangan itu dan sebuah bohlam pijar tergantung di langit-langit. Di atas meja di sebelah kanan ada pena di botol tinta dan stempel karet.
Ada enam pria dalam gambar dan tiga mengenakan dasi dengan rompi atau suspender. Di belakang meja yang jauh lebih penting yang mendominasi tempat yang ramai adalah seorang pria yang diidentifikasi sebagai Brad Brouilette. Pencarian cepat dengan Google memberi tahu saya bahwa Brouilette adalah pandai besi terkenal saat itu, tetapi dalam gambar ini dia tampak seperti sedang mengelola koran. Dia adalah salah satu pria yang mengenakan dasi dan rompi tetapi juga topi bergaya bowler. Duduk dengan nyaman di kursinya, dia melihat ke seberang ruangan ke arah Harley Presnell, juga mengenakan dasi, tetapi dengan suspender dan fedora. Presnell juga bekerja sebagai editor kota Vincennes Capital, tetapi dalam gambar ini anggota pendiri Sigma Pi adalah editor kota Vincennes Sun.
Meja-meja tersebut memperlihatkan sebuah ruangan tempat orang-orang datang untuk bekerja. Di meja-meja tersebut terdapat pria-pria yang tampak cukup mudah didekati tetapi sempat diganggu selama hari kerja mereka untuk difoto. Tiga pria lain (atau mungkin anak laki-laki) yang tidak mengenakan dasi juga ada dalam gambar tersebut. Mungkin anak-anak tukang fotokopi? Apakah mereka memiliki anak-anak tukang fotokopi pada tahun 1903? Cahaya yang mengalir ke ruangan yang tadinya gelap dari jendela di latar belakang memiliki tampilan yang “bercahaya”, yang dibuat seperti itu oleh lensa lama kamera tersebut. Kesan umumnya adalah tempat kerja yang sibuk tempat para pria ini datang untuk menerbitkan koran. Itulah jenis gambar yang mempercepat detak jantung fotografer hitam-putih dan staf surat kabar.
Di bawah gambar itu ada gambar lain yang diambil beberapa tahun kemudian, dan hanya beberapa blok jauhnya. Gambar itu dipasang dalam cat matte abu-abu dengan desain yang hampir bergaya art deco. Di bagian bawah gambar: Misa Pertama Pendeta: Thomas Kilfoil, 26 Mei 1929. Di sudutnya tertulis Shores Studio dan, seperti semua gambar dari Shores, gambar itu akan dikagumi oleh para fotografer saat ini. Gambar itu diambil di depan pastoran Katedral Lama dan jendela di lantai atas terbuka. Anda hampir bisa merasakan angin sepoi-sepoi meniupkan hiasan jendela berwarna putih.
Di kedua sisi teras depan di halaman, mungkin ada 100 anak. Anak perempuan di sebelah kiri. Anak laki-laki di sebelah kanan. Semua berpakaian putih, anak perempuan memegang bunga dengan tangan mereka dalam gerakan berdoa. Mereka, sebagian besar, adalah contoh dari orang yang sopan dan santun. Anak laki-laki tidak berbaris dengan rapi; sedikit lebih gelisah dengan tangan dan kaki. Mereka juga memegang bunga, tetapi keinginan mereka untuk memancing atau bermain bisbol tidak terpenuhi.
Ini bukan gambar yang mudah diambil. Pencahayaan yang lama yang dibutuhkan pada hari itu membuat beberapa wajah menjadi kabur, tetapi pada saat yang sama, format kamera yang besar memastikan bahwa sebagian besar wajah terlihat sangat tajam dan mudah dikenali. Fotografer berhasil membuat banyak anak seusia itu diam selama itu merupakan bukti kualitas pekerjaan mereka. Kesan umum dari gambar ini adalah hari musim semi yang indah setelah gereja dan harapan yang terkandung di dalamnya. Dedaunan di latar depan kiri atas menunjukkan bahwa fotografer berada di bawah pohon.
Jika digabungkan, kedua gambar ini membantu mewujudkan awal tahun 1900-an di kota dekat Sungai Wabash ini pada hari kerja dan hari Minggu. Semoga gambar-gambar kami dapat melakukan hal yang sama satu abad dari sekarang.
