Tahukah Anda bahwa Anda tidak boleh mengenakan pakaian hitam ke pesta pernikahan? Saya juga tidak. Menurut cerita rakyat, mengenakan pakaian hitam ke pesta pernikahan menandakan bahwa Anda menunjukkan ketidaksetujuan terhadap pernikahan tersebut, tetapi tidak sempat menikmati momen tersebut ketika pendeta bertanya apakah ada orang di ruangan tersebut yang mengetahui adanya halangan hukum mengapa keduanya tidak boleh menikah dalam ikatan suci. Ya, pendeta selalu menanyakan hal itu di film-film, tetapi saya merasa dirugikan ketika saya mulai menghadiri pernikahan di dunia nyata dan tidak ada hal-hal dramatis seperti itu.
Saya mengenakan pakaian hitam setidaknya pada 10 acara pernikahan sebelum saya mengetahui bahwa saya seharusnya mengenakannya untuk acara pemakaman. Dan kemudian saya terus mengenakan pakaian hitam pada acara pernikahan karena jika saya memiliki satu sifat buruk, itu adalah saya menganggap budaya pernikahan itu gila. Jelas, saya tidak keberatan dengan serikat mana pun yang pernah saya hadiri (yah, tidak banyak dari mereka), tetapi dari sekian banyak aspek industri pernikahan, saya merasa aturan berpakaian yang membingungkan dan rumit adalah yang paling penting.
Tidak mengenakan pakaian putih di pesta pernikahan adalah hal yang wajar. Bahkan saya, seorang skeptis, dapat menghargai bahwa bersaing dengan pengantin wanita di hari besar adalah kesalahan besar. Maksud saya, gagasan bahwa seorang tamu mungkin dikira sebagai pengantin wanita atau entah bagaimana mengungguli mereka memang terdengar sedikit histeris – baik dalam hal humor maupun neurosis – tetapi saya dapat mengakui bahwa satu-satunya yang terlihat perawan seharusnya adalah dirinya sendiri. Namun, sebagai seorang wanita yang dibesarkan dengan keyakinan bahwa hitam adalah satu-satunya warna yang dapat membuat seseorang terlihat rapi, Anda akan mengambil baju terusan gelap saya yang nyaman dari tangan saya yang dingin dan mati.
Bagi saya, warna merah juga merupakan hal baru, karena warna ini harus dihindari, agar tidak terlihat seperti pelacur atau mengalihkan perhatian dari pasangan yang berbahagia. Untuk ini saya bertanya: kita sudah berada di pesta pernikahan Anda; berapa banyak perhatian lagi yang Anda butuhkan? Bagi saya, sangat tidak masuk akal bahwa pasangan yang menikah diperlakukan seperti bangsawan yang tidak tersentuh karena merayakan sesuatu yang pada dasarnya merupakan keputusan yang sewenang-wenang.
Ada rencana penurunan berat badan sebelum pernikahan, rutinitas perawatan kulit, dan “perjalanan” rambut. Ada pakaian dalam khusus pernikahan yang dapat membiayai uang muka rumah
Hanya perlu sedikit menyelami internet untuk menyadari betapa kuatnya budaya pernikahan dan seberapa cepat hari istimewa itu bisa lepas kendali. Penekanan pada kesempurnaan dan pemujaan dapat memunculkan sisi terburuk dalam diri orang. Ada anekdot tentang seorang bibi tua yang dijauhi karena setelan krem yang membuatnya merasa nyaman. Ada seorang pembawa cincin autis berusia tujuh tahun yang dipecat dari pekerjaannya karena pengantin wanita tidak menginginkan kostum Spider-Man-nya – satu-satunya hal yang membuatnya puas – dalam foto pernikahannya. Saya pernah melihat undangan di mana para tamu dilarang mengenakan seluruh warna pelangi sehingga mereka tidak mengalihkan fokus dari palet pesta pernikahan. Apakah itu pernikahan atau pertunjukan?
Tren baru-baru ini muncul, yaitu, untuk memukau tamu dan mengejutkan pasangan barunya, seorang pengantin wanita mungkin akan pergi di tengah resepsi dan kembali dengan potongan rambut baru yang lebih pendek. Seorang teman yang bekerja di industri pernikahan telah mengonfirmasi bahwa tren ini telah sampai ke daerah kita. Nah, siapa di antara kita yang tidak menonton The Late Late Toy Show saat masih kecil dan merasa menyesal karena tidak pernah terdaftar dalam Billie Barry Kids? Saya khawatir para pengantin wanita yang potongan rambutnya tidak pernah bisa melupakan perasaan itu.
“Pengantin potong rambut” bersifat misoginis, dan saat saya berbicara tentang pernikahan, alarm misogini saya berbunyi di kepala saya. Kemudian saya mengingatkan diri sendiri bahwa upacara pernikahan berakar pada pertukaran wanita seperti harta benda, bahwa pernikahan secara aneh dijual kepada wanita sebagai sebuah pencapaian, dan bahwa semua ini terjadi di tengah kapitalisme tahap akhir dan industri bernilai miliaran dolar yang memanfaatkan kisah-kisah yang diceritakan kepada gadis-gadis kecil, dan saya pun berhenti sejenak.
Ada rencana penurunan berat badan sebelum pernikahan, rutinitas perawatan kulit, dan “perjalanan” rambut. Ada pakaian dalam khusus pernikahan yang dapat membiayai uang muka rumah. Ada pesta lajang dan lajang yang berujung pada kebencian, perselisihan, dan utang. Saya telah melihat persahabatan berakhir karena ekspektasi pernikahan. Saya telah melihat pasangan berbicara tentang berapa banyak uang yang mereka hasilkan dari tamu mereka, di depan tamu mereka. Saya telah menyaksikan khotbah homofobik yang disampaikan di depan anggota keluarga LGBTQI+ yang sangat dicintai, meskipun untungnya semakin banyak pasangan yang memutuskan untuk tidak mengadakan pernikahan di gereja jika mereka bukan anggota yang menjalankan praktik keagamaan.
Saya juga melihat kegembiraan, kegembiraan, dan persahabatan yang sesungguhnya. Saya menangis dan tertawa bersama pasangan yang paling bahagia dan bergembira pada hari-hari istimewa mereka. Hari-hari yang paling istimewa adalah hari-hari ketika tidak masalah apa yang dikenakan orang, bagaimana tampilan semuanya, dan berapa banyak uang dalam amplop. Dan saya mengenakan pakaian hitam di setiap hari.
