Saya mengalami salah satu musim yang Anda impikan sebagai pemain Liga Kecil. Itu adalah pengalaman pertama saya menjadi pemain olahraga yang hebat. Saat itu saya berusia 12 tahun.
Jadi, ada suatu hari, yang menurut ingatanku terasa seperti terjadi kurang dari seminggu yang lalu. Timku tertinggal dua poin. Ada dua out. Ada dua on. Saat itu adalah akhir inning keenam.
Dan aku pun sampai.
Saya ingat beberapa orang tua di tribun berkata, “Jalani dia!” Tn. DeClemente, pelatih tim lain, yang melatih saya setahun sebelumnya, malah berteriak kepada saya, “Kami tidak akan mengajakmu jalan-jalan, Mike. Mari kita lihat apa yang bisa kamu lakukan.”
Momen yang sangat keren.
Namun bagian terbaiknya adalah suara yang kudengar di belakangku. Ayahku. Ia selalu ada di pertandingan, baik bisbol maupun basket, selalu memberikan dukungan. Kini aku mendengar suara itu.
“Tunggulah lemparanmu, Nak,” katanya. “Dan cobalah.”
Saya tidak menunggu lama. Saya mendapat lapangan yang saya suka. Dan saya mencobanya. Lapangan itu melewati dinding dengan jarak sekitar 15 kaki. Itu seharusnya menjadi kenangan olahraga terhebat dan termegah dalam hidup saya. Dan itu tidak buruk. Namun, itu juga tidak sempurna.
Latar Belakang: Pemukul terbaik di Mets pada tahun-tahun itu adalah baseman pertama mereka, Willie Montanez. Dia bermain di posisi saya. Dan dia, secara halus, seperti hot dog. Ketika dia memukul home run, Willie melakukannya dengan caranya sendiri: Dia melompat ke base pertama. Dia melompat ke base kedua. Dia melompat ke base ketiga. Kemudian dia berjalan pulang dari base ketiga. Saya pikir itu luar biasa.
Anda tahu ke mana arahnya, kan?
Saya berhasil mencetak home run. Rekan setim saya menjadi gila. Jantung saya hampir meledak. Saya mendengar ayah saya menjerit sekeras yang pernah saya dengar. Jika saya dapat memutar ulang cerita itu, saya akan mendesak saya yang berusia 12 tahun untuk menundukkan kepala, mengucapkannya, dan bertindak seolah-olah saya pernah mengalaminya sebelumnya.
Saya tidak melakukan itu. Saya melompat pertama. Saya melompat kedua. Rekan setim saya bersorak kegirangan! Saya berharap ketiga. Dan melakukan jalan kaki pulang selama 20 detik. Pelatih saya menepuk punggung saya. Bahkan Tn. D (yang mengajari saya banyak hal tentang bisbol selain ayah saya, Buck Showalter, dan Bobby Valentine) datang, menjabat tangan saya, dan berkata, “Itu momen yang luar biasa.”
Lalu aku melihat ke tempat ayahku berdiri di belakang pembatas jalan. Dia tidak ada di sana. Aku mencarinya. Tidak ada di sana. Aku mulai panik ketika Tn. D berbalik kembali.
“Ayahmu bilang dia akan menemuimu di rumah,” katanya.
“Tapi aku tidak punya tumpangan!” kataku.
“Dia bilang cuacanya bagus, mungkin sebaiknya kamu jalan kaki pulang.”
Tidak ada konfrontasi keras saat saya tiba di rumah. Namun, tidak ada pembicaraan tentang home run, sampai saya dengan malu mengakui bahwa mungkin saya bisa menangani momen itu dengan lebih baik.
“Apakah kamu pernah memikirkan apa yang dipikirkan pelempar itu?” hanya itu yang dia katakan. “Dia tidak hanya kalah dalam permainan, tetapi kemudian dia harus melihatmu bertindak seperti orang yang ..”
Dia memilih kata yang berbeda dari kata yang diinginkannya.
“… berengsek.”
Saya tidak mengatakan apa pun.
“Jadi kupikir mungkin kau ingin punya waktu untuk dirimu sendiri, pikirkanlah. Kuharap kau menikmati jalan-jalanmu.”
Jadi saya benar-benar mengerti bagaimana momen hebat saat bermain olahraga dapat mengalahkan Anda. Saya mengerti. Saya pernah mengalaminya. Mungkin West Hempstead Little League bukanlah National League, tetapi di dunia saya, itu adalah National League.
Dan di duniaku, aku melakukannya itu.
Jadi meskipun ada sebagian besar diri saya yang marah setiap kali ada terlalu banyak perayaan diri sendiri — dan Mets mengalami tiga ledakan seperti itu pada pertandingan kandang mereka baru-baru ini, oleh Luis Severino, Francisco Alvarez, dan Jesse Winker — dan meskipun saya ingin naik mimbar dan mencerca tentang betapa konyolnya mereka semua … yah, saya masih bisa merasakannya. Tetapi saya ingat bagaimana rasanya menjadi begitu gembira sehingga Anda bertindak seperti …
Dan mungkin mereka juga akan melakukannya, jika mereka memiliki orang yang lebih tua untuk mengaturnya dengan benar, atau berjalannya waktu, atau sekadar bola cepat masa depan yang datang tinggi dan kencang dan tidak “melewati” pelempar begitu saja. Semua itu seharusnya berhasil.
Pukulan Vakum
Salah satu hal ganjil yang harus Anda hadapi dalam pekerjaan ini adalah melihat orang-orang yang Anda sukai harus mempertaruhkan pekerjaan mereka minggu demi minggu. Itulah sebabnya saya berharap Brian Daboll dan Robert Saleh sama-sama memiliki musim yang akan memastikan mereka dapat terus bekerja di sini selama bertahun-tahun mendatang, meskipun mengetahui kemungkinan terjadinya hal itu tidaklah terlalu besar.
Lupakan 763, yang masih merupakan tiang halaman yang tak terduga di kejauhan bagi seorang pria berusia 32 tahun yang bermain bersih. Angka yang saya inginkan Aaron Judge mencapai 74. Singkirkan itu dari Barry Bonds dan hapus secara permanen setidaknya satu bintang dari buku catatan rekor. Dan jika dia tidak melakukannya tahun ini, saya yakin akan ada tahun-tahun berikutnya.
Tunggu, Anda mengatakan bahwa Vince Vaughn ada dalam serial televisi … berdasarkan buku karya Carl Hiaasen? Saya merasa saya pasti telah melakukan sesuatu yang baik agar “Bad Monkey” menjadi bagian dari hidup saya sekarang.
Tidak ada penggemar John Sterling yang lebih besar daripada saya, dan sangat menyenangkan mendengar dia bermain beberapa inning melawan Yankees-Guardians malam itu. Dan jika dia ingin bermain, katakanlah, tiga inning dalam satu pertandingan di babak playoff, tidak masalah. Asalkan Justin Shakil masih menjadi bagian dari pertunjukan. Ini juga akan menjadi pertandingan terpenting musim Shakil. Dan mungkin seterusnya.
Pukulan Balik pada Vac
Jared Duncan: Melihat James Blake menyumbangkan lebih dari $1 juta ke Memorial Sloan Cancer Center membuat saya bahagia. Sebagai penyintas, saya merasa senang karena pria terhormat seperti dia mendapatkan penghargaan atas apa yang telah dia lakukan.
Vakum: Dia adalah, dan selalu menjadi, salah satu yang terbaik.
Dennis Meltzer: Saya berharap Judge dan Soto tetap bersama selama Simon dan Garfunkel (10 tahun, jika Anda menghitung inkarnasi mereka sebagai Tom dan Jerry saat mereka masih di sekolah menengah).
Vakum: Saya pikir ada jutaan penggemar Yankees yang akan mendaftar untuk itu.
michael45rpms: Hentikan! Hentikan diskusi: Caitlin Clark bukan hanya pendatang baru terbaik, dia sekarang adalah pemain terbaik WNBA.
@MikeVacc: Saya pikir Breanna Stewart ingin berbicara sebentar.
Robert Feuerstein: Mengapa manajer bersikeras melempar bola ke Aaron Judge alih-alih sengaja membiarkannya bermain saat tidak ada seorang pun yang bermain dalam pertandingan yang ketat? Tidak ada seorang pun di belakangnya yang telah membuktikan bahwa mereka dapat mengalahkan Anda. Seperti yang dikatakan Judge (Judy) lainnya: “Jika tidak masuk akal, berarti ada yang salah.”
Vakum: Anda, Judy dan saya menanyakan pertanyaan yang sama setidaknya dua kali setiap permainan.
