Konvensi Nasional Partai Republik bulan lalu dipenuhi dengan pembicaraan tentang Tuhan. Sebagian besar pembicaraan itu adalah apa yang kita harapkan dari sebuah partai yang menyelubungi dirinya dengan iman, bahkan saat menyembah pembawa panjinya sebagai berhala palsu. Tim Scott, yang berbicara pada malam pertama konvensi, menggambarkan upaya pembunuhan terhadap mantan Presiden Donald Trump seperti ini: “Tuhan kita masih menyelamatkan. Dia masih membebaskan, dan Dia masih membebaskan. Karena pada hari Sabtu, iblis datang ke Pennsylvania sambil memegang senapan. Namun seekor singa Amerika bangkit berdiri, dan dia mengaum.” Calon Senat AS Leora Levy menawarkan doa Yahudi untuk Trumpnamun saat ia menggunakan bahasa Yahudi, dinding layar di belakangnya menampilkan gambar bendera Amerika yang berkibar di samping salib dan gereja Kristen. Perpaduan yang canggung antara kinerja RNC dalam apa yang dikenal sebagai agama sipil—sebuah gagasan tahun 1960an yang menggabungkan komitmen simbolis dan emosional bagi negara-bangsa yang mencerminkan pengabdian agama tradisional—cenderung semakin mencerminkan pandangan dunia Kristen kulit putih yang sektarian yang menganggap dirinya sekuler.
Pada Senin malam di DNC, Senator Raphael Warnockpendeta senior di Gereja Baptis Ebenezer di Atlanta, memeluk keyakinan dari politik kiri dengan cara yang sangat berbeda. Warnock menegur Trump karena menjadikan simbol dan ucapan keagamaan sebagai senjata dengan cara yang melanggar nilai-nilai inti agama dan menyalahkan gereja-gereja tertentu karena bersedia mendukung Trumpisme dengan segala cara. Warnock bukanlah Demokrat pertama yang menolak menyerahkan bahasa keyakinan agama kepada GOP dan mengakar nilai-nilai progresif dalam nilai-nilai keyakinan. Namun, upaya-upaya ini masih tampak asing di kalangan kiri. Saya berbicara dengan Ilyse Hogueseorang peneliti senior di New America, penulis Kebohongan yang Mengikat—sejarah perjuangan otoriter sayap kanan keagamaan melawan aborsi—dan orang pertama yang, pada tahun 2016, menceritakan kisahnya sendiri tentang aborsi elektif untuk panggung di DNC, tentang seperti apa bentuk penerimaan progresif yang kuat terhadap agama sipil yang kental. Percakapan kami, yang berlangsung melalui email, telah diedit dan diringkas untuk kejelasan.
Dahlia Lithwick: Anda telah lama mengatakan bahwa membiarkan GOP menguasai bidang agama selama beberapa dekade adalah kesalahan taktis. Bagaimana ini bisa terjadi, dan mengapa upaya apa pun untuk menanamkan nilai-nilai progresif dalam agama dianggap memecah belah dan kontraproduktif?
Ilyse Hogue: Pemilu 1980 merupakan momen yang menentukan bagi peran agama dalam politik partai. Sepanjang tahun 70-an, Moral Majority milik Jerry Falwell bekerja sama dengan Eagle Forum milik Phyllis Schlafly untuk merebut kekuasaan dari Partai Republik Rockefeller yang lebih dominan yang telah memajukan kerangka kerja sosial liberal dan fiskal konservatif untuk GOP. Koalisi “hak agama” yang baru ini bergabung dalam tujuan bersama untuk membalikkan kemajuan signifikan dari gerakan Hak Sipil, hak gay, dan hak perempuan pada tahun 60-an dan 70-an. Taktik sinis mereka adalah menggunakan pencalonan Ronald Reagan—seorang aktor sekaligus politisi yang bercerai—sebagai kuda pengintai untuk memajukan visi radikal mereka bagi patriarki kulit putih untuk mempertahankan kekuasaan hegemonik di Amerika. Ketika tawaran Reagan yang tidak diunggulkan berhasil menggulingkan petahana yang terang-terangan taat Jimmy Carter, hal itu membuat kedua belah pihak terhuyung-huyung. Persamaan itu—menanamkan pandangan rasis dan misoginis tentang tatanan sosial dalam ideologi keagamaan—dapat dikenali sebagai pedoman yang diikuti oleh keturunan dan pengikut Falwell dalam pemilihan Donald Trump tahun 2016.
Reorganisasi politik berikutnya dapat diprediksi, meskipun pada akhirnya terbatas. Kaum liberal di seluruh spektrum menjadi waspada terhadap doktrin agama sebagai alat yang potensial untuk dijadikan senjata dan iman secara khusus dianggap penuh dengan risiko ketika diterapkan pada visi persatuan yang lebih pluralistik. Dalam mencari argumen tandingan terhadap fundamentalisme agama kaum kanan baru, kaum Demokrat berusaha untuk mencapai keseimbangan: Mengakui bahwa banyak yang memeluk agama, sambil menetralkan potensi risiko agama untuk memecah belah koalisi mereka. Ini membutuhkan tarian halus dalam mengkhotbahkan toleransi individu dengan kepatuhan ortodoks terhadap komitmen konstitusional untuk memisahkan gereja dan negara.
Saya memasukkan semua ini ke dalam kategori “bermaksud baik dan sesuai hukum,” tetapi terlalu antiseptik untuk memuaskan kebutuhan yang semakin meningkat akan kerangka kerja kolektif untuk memahami dan mencari tujuan dalam dunia yang semakin rumit. Narasi datar dari pihak kanan sering kali kejam tetapi selalu jelas. GOP dengan mudah membingkai semua Demokrat sebagai tidak bertuhan, yang mengobarkan perang terhadap agama. Sementara banyak yang menanggapi dengan defensif—dan faktanya partai dan koalisi tersebut mencakup banyak orang religius—ini adalah deklarasi iman individu yang gagal memenuhi kebutuhan akan investasi kolektif dalam visi baru. Demokrat gagal membuat peta jalan menuju persatuan yang lebih sempurna dan bergantung pada campuran masalah, RUU, dan pemilihan yang kacau, yang paling banter sepotong-sepotong di negara tempat begitu banyak orang, dan memang begitu banyak kaum liberal, mencari tujuan yang lebih besar.
Yang lebih penting, kita menyerahkan gagasan bahwa politik yang efektif merupakan sarana untuk menghubungkan orang satu sama lain dalam rangka mewujudkan cita-cita luhur kehidupan kita dan lingkungan sekitar kita.
Warnock mengatakan kepada Atlanta Voice bahwa ia mencoba untuk menangkap kembali keseriusan moral Martin Luther King Jr., yang begitu nyaman menghubungkan tujuan politik liberal dengan nilai-nilai keimanan. Saya pikir kaum progresif cenderung melupakan seberapa besar agama menggerakkan perjuangan hak-hak sipil selama dua abad terakhir. Seperti apakah bentuk penerapan kembali bahasa itu?
Saya melihatnya sedikit berbeda. Secara umum, saya pikir ada kesadaran tinggi di kalangan kaum progresif tentang peran agama dalam Gerakan Hak Sipil tradisional. Saya hanya berpikir itu dipandang sebagai pengecualian yang tidak dapat diterapkan ketika diterapkan pada keberagaman koalisi multiagama.
Instrumentasi efektif pihak kanan terhadap agama sebagai alat untuk mendominasi dan menindas telah menanamkan rasa tidak nyaman di kalangan aktivis politik liberal tentang percampuran keduanya. Dan banyaknya agama, dan sistem kepercayaan—belum lagi penolakan doktrinal terhadap keduanya—yang terkungkung di bawah tenda besar membuat pengorganisasian secara eksponensial lebih rumit bagi Demokrat daripada bagi rekan GOP mereka, dengan segelintir faksi agama yang lebih homogen. Senam mental dalam upaya menyatukan begitu banyak konstituensi sambil terlibat dalam politik transaksional melelahkan. Begitu Anda menambahkan upaya pihak kanan otoriter yang sering kali berhasil untuk mengganjal koalisi Demokrat dengan mengadu domba faksi-faksi satu sama lain, dorongan untuk mengalah daripada menentang dasar keyakinan dapat dimengerti meskipun tidak disarankan.
Dan kemudian ada masalah praktis bahwa beberapa doktrin agama ini adalah sebenarnya dalam ketegangan satu sama lain. Lihatlah masalah hari ini. Sementara beberapa denominasi Kristen progresif mengakui aborsi legal sebagai hak asasi manusia, yang lain berpendapat bahwa itu adalah dosa. Teologi Yahudi memiliki pandangan berbeda tentang kapan kehidupan dimulai. Karena takut mengobarkan perbedaan, partai tersebut menyingkirkan masalah yang kuat ini sepenuhnya dari meja perundingan untuk waktu yang lama, alih-alih memilih untuk menegaskan hak hukum dalam kata-kata sesedikit mungkin. Membuka kekuatan masalah ini yang sekarang tidak terbantahkan membutuhkan penerimaan perbedaan teologis internal tersebut sebagai bawaan demokrasi dan kemudian, alih-alih membiarkannya terpecah, menegaskan nilai tatanan yang lebih tinggi yang universal, nilai kebebasan.
Untuk membangun gerakan yang tahan lama bagi demokrasi pluralistik, pertama-tama kita perlu membedakan antara “agama,” yang didefinisikan oleh perbedaan dan keistimewaan, dan “iman,” yang merupakan komponen universal dari pengalaman manusia. Agar tetap hidup, iman diperlukan untuk memahami dunia yang kacau dan sering kali kejam. Iman mengakui nilai bersama dalam menghubungkan komunitas dan budaya yang berbeda. Iman menopang individu yang sering kali merenungkan kehidupan yang sulit diukur dengan metrik individu. Iman menjawab kebutuhan utama akan makna dan dukungan spiritual yang melampaui agama atau sistem kepercayaan tertentu.
Pidato Warnock pada Senin malam melangkah ke celah itu. Ketika ia mengakui kemenangannya pada tahun 2020 sebagai kemajuan bagi warga kulit hitam Georgia dan kemudian menghormati kemenangan teman dan koleganya Senator Jon Ossoff sebagai yang pertama bagi warga Yahudi Georgia, ia menyatukan takdir dan kegembiraan kita menjadi satu. Ia mencontohkan bahwa kita dapat bangga dengan perbedaan kita sambil merayakan kemanusiaan universal kita. Ia menunjukkan penolakan untuk menyerah sedikit pun pada taktik memecah belah dan menguasai kaum kanan.
Akhirnya, ia mengambil dua pemilihan yang terpisah dan individual—memang penting, tetapi tetap saja pemilihan—dan menyusunnya kembali sebagai tonggak penting yang saling terkait dan dimungkinkan oleh tindakan kolektif dari gerakan luas orang-orang yang bersedia memiliki keyakinan bahwa mereka dapat memajukan “yang terbaik dalam perjanjian Amerika.” Orang-orang tidak menginginkan ucapan terima kasih atas suara mereka, tetapi mereka ingin suara itu lebih dari sekadar jumlah bagian-bagiannya. Dengan kalimat itu, Warnock memperlihatkan orang-orang yang berinvestasi dalam sesuatu yang lebih besar darinya. Kita membutuhkan lebih dari itu.
Salah satu bagian yang menurut banyak dari kita paling menarik dalam pidato Warnock adalah kesimpulannya, yang juga menyuarakan kunci spiritualitas yang mendalam: “Saya ingin anak-anak tetangga saya baik-baik saja agar anak-anak saya juga baik-baik saja. Saya ingin semua anak tetangga saya baik-baik saja. Anak-anak miskin di Atlanta dan anak-anak miskin di Appalachia. Saya ingin anak-anak miskin Israel dan anak-anak miskin Gaza. Saya ingin orang Israel dan Palestina. Saya ingin mereka yang ada di Kongo, Haiti, Ukraina. Saya ingin anak-anak Amerika di kedua sisi jalan baik-baik saja karena kita semua adalah anak-anak Tuhan.”
Saya pikir bagian ini sangat menyentuh karena memberi kehidupan pada sistem kepercayaan liberal yang mendasari banyak prinsip dan kebijakan kita. Dan kita terlalu sering menganggap remeh bahwa para pemilih dapat melihat gagasan itu sendiri.
Visi GOP adalah versi yang jelas dari doktrin Kristen yang mengadu domba individu satu sama lain dalam perlombaan zero-sum untuk bertahan hidup. Setiap hari di bumi adalah Daniel di sarang singa, di mana pemenang mengambil semuanya dan kesuksesan adalah tanda persetujuan Tuhan tidak peduli bagaimana itu dicapai. Menjadi gelisah dan siap menyerang bukanlah kekejaman tetapi suatu keharusan dalam pandangan dunia ini. Pandangan bahwa Tuhan telah memberkati Amerika dengan Donald Trump yang licik adalah manifestasi berjalan dari visi ini. Fakta bahwa Donald Trump telah mencapai kekayaan dan kekuasaan melalui paksaan dan korupsi adalah bukti fakta bahwa Tuhan memberkatinya dengan kelicikan yang diperlukan untuk menang di dunia yang brutal. Setiap pelanggaran terhadap perintah-perintah Tuhan lainnya dapat ditiadakan melalui penebusan dosa yang dipalsukan dan doa performatif. Itu adalah pandangan dunia yang rapi sekaligus bengkok.
Bagian itu adalah cara Warnock untuk memodelkan bahwa untuk menang, kita perlu menawarkan lebih dari sekadar platform kebijakan yang bersaing. Kita perlu memodelkan sistem kepercayaan yang meyakinkan dan jelas yang sangat kontras dengan hak. Sistem yang menerangi pemahaman tentang saling ketergantungan kita sebagai aset dan menjadikan penerapan hak, kebebasan, dan peluang universal lebih dari sekadar aspirasi atau slogan yang menyenangkan. Itu adalah misi yang mengikat kita dalam takdir kolektif kita. Berusaha untuk itu melampaui politik dan menjadi tindakan spiritual.
Semua ini membutuhkan keyakinan bahwa bangsa kita ini dapat disembuhkan. Keyakinan yang diakui Warnock telah terguncang secara mendalam. Namun, kaum Demokrat dan liberal harus memperhatikan bahwa memulihkan keyakinan pada bangsa kita membutuhkan kemauan partai dan gerakan yang mendukungnya untuk berinvestasi dalam kerangka kerja yang menghargai identitas individu kita dan berlandaskan pada kemanusiaan kita bersama.
Maka suara kita akan menjadi jenis doa yang dibicarakan oleh pendeta, yaitu doa “untuk dunia yang kita inginkan bagi diri kita dan keluarga kita.” anak-anak.”
