Oleh James Finck, Ph.D.
Pada tahun 2016, JD Vance merilis memoar tentang tahun-tahun pembentukan dirinya sebagai anggota keluarga pedalaman yang berusaha bertahan hidup. Kisahnya adalah tentang mengatasi rintangan saat ia akhirnya berhasil keluar dari kota kecilnya untuk kuliah dan Sekolah Hukum Yale.
Pada saat itu, memoar tersebut mendapat banyak pujian karena menggambarkan kemiskinan dan berbagai masalah yang dihadapi kaum miskin di negara ini. Memoar tersebut begitu populer hingga menarik perhatian Hollywood yang liberal dan Netflix merilis versi film memoar yang disutradarai oleh bintang besar Ron Howard yang dibintangi oleh bintang-bintang besar Glen Close dan Amy Adams.
Meskipun buku tersebut tetap berada di daftar buku terlaris Amazon sejak diterbitkan, baru-baru ini terjadi pergeseran besar ke arah kritik saat Vance membuat keputusan penting untuk menerima nominasi Wakil Presiden dari Donald Trump. Apa yang dulunya disebut berani dan berwawasan kini disebut generik, terlalu disederhanakan, dan menghina.
Mengapa ulasannya berubah? Karena orang-orang yang digambarkan dalam memoar Vance dulunya adalah tulang punggung Partai Demokrat. Memiliki salah satu dari mereka yang cacat dan mencalonkan diri sebagai kandidat Trump itu menakutkan karena bisa menarik dukungan dari mereka yang tumbuh seperti dia.
Dalam banyak hal, Vance adalah seorang konservatif yang menarik. Kutipan yang terlintas dalam pikiran saat membaca adalah, “Sejarah semua masyarakat yang ada hingga saat ini adalah sejarah perjuangan kelas.” Masalahnya, kutipan ini tidak berasal dari ikon konservatif seperti Ronald Reagan, tetapi dari ahli teori politik kelahiran Jerman Karl Marx. Meskipun sebagian besar retorika politik saat ini adalah tentang ras, pada intinya “Hillbilly Elegy” adalah kisah tentang perjuangan kelas.
Vance menulis dalam pengantarnya, “Dalam masyarakat kita yang sadar ras, kosakata kita sering kali tidak lebih dari sekadar warna kulit seseorang—”Orang kulit hitam,” “orang Asia,” “hak istimewa kulit putih.” Terkadang kategori-kategori luas ini berguna, tetapi untuk memahami cerita saya, Anda harus menyelami detailnya. Saya mungkin berkulit putih, tetapi saya tidak mengidentifikasi diri dengan WASP (Protestan Anglo-Saxon Kulit Putih) di Timur Laut.
Sebaliknya, saya mengidentifikasi diri dengan jutaan orang Amerika kulit putih kelas pekerja keturunan Skotlandia-Irlandia yang tidak memiliki gelar sarjana. Bagi orang-orang ini, kemiskinan adalah tradisi keluarga—leluhur mereka adalah buruh harian dalam ekonomi perbudakan Selatan, kemudian menjadi petani bagi hasil, kemudian menjadi penambang batu bara, dan menjadi masinis serta pekerja pabrik pada masa-masa yang lebih baru.
Orang Amerika menyebut mereka orang udik, orang kampungan, atau orang kulit putih. Saya menyebut mereka tetangga, teman, dan keluarga.” Vance bahkan menyatakan bahwa dalam beberapa hal, para migran kulit putih yang menempuh “Hillbilly Highway” dari Appalachia terkadang memiliki lebih banyak kesamaan dengan keluarga kulit hitam yang datang ke utara selama “Migrasi Besar” daripada dengan orang-orang Yankee dari Midwest di Ohio.
Dalam banyak hal, “Hillbilly Elegy” adalah dua narasi terpisah yang diceritakan pada saat yang bersamaan. Yang pertama adalah kisah seorang anak desa yang mengalami keadaan yang mengerikan hingga akhirnya ia bisa melarikan diri dan menjadi lebih baik. Kisah lainnya adalah tentang budaya. Vance menulis tentang, “kehidupan orang-orang nyata ketika ekonomi industri merosot. Ini tentang bereaksi terhadap keadaan buruk dengan cara yang paling buruk.
Ini tentang budaya yang semakin mendorong kemerosotan sosial alih-alih menanggulanginya.”
Kisah utamanya adalah tentang pendidikan Vance.
Sebelum ia lahir, keluarganya berasal dari daerah perbukitan Appalachian di Kentucky timur dan menempuh perjalanan melalui “Hillbilly Highway” ke Ohio selama tahun 1930-an dan 40-an. Seperti banyak orang lain dari daerah tersebut, mereka menetap di Ohio tetapi tetap tinggal di pegunungan.
Vance tumbuh di antara dua wilayah tersebut, menjalani sebagian besar hidupnya di Middletown, Ohio, tetapi menghabiskan waktu luang dan lebih banyak berhubungan dengan Jackson, Kentucky, tempat asal orang-orangnya.
Masa kecilnya mungkin seperti dongeng Grimm yang diputarbalikkan, dan bukan versi Disney. Ayahnya meninggalkannya saat masih bayi, yang menyebabkan ibunya membawa pulang beberapa pria sebagai ayah baru, tidak ada yang bertahan lama. Ibunya akhirnya menjadi seorang pecandu. Meskipun keluarganya memiliki orang-orang baik, masa kecilnya penuh dengan kemiskinan, kekerasan dalam rumah tangga, kekerasan, narkoba, alkohol, dan yang terburuk dari semuanya, rasa putus asa yang mendalam.
Keselamatannya adalah kakek-neneknya yang meskipun terkadang kasar. Bahasa neneknya akan membuat seorang pelaut tersipu malu, tetapi dia mencintainya tanpa syarat dan mendorongnya untuk menjadi orang terbaik yang dia bisa. Rumah mereka adalah tempat berlindungnya dan ketika bersama mereka dia berkembang, tetapi ketika jauh dia berjuang. Setelah hampir putus sekolah menengah, Vance pindah dengan neneknya dan mengubah dua tahun terakhir hidupnya.
Vance berhasil diterima di Ohio State University, tetapi pada momen kesadaran diri yang paling mengesankan dalam hidupnya, ia menyadari bahwa ia tidak cukup siap untuk berhasil di perguruan tinggi. Dalam sebuah keputusan yang mengubah hidupnya, ia malah bergabung dengan Marinir. Korps Marinir tidak hanya akan mengajarinya tentang kehidupan, tetapi juga akan membiayai pendidikannya. Sebagai seorang profesor perguruan tinggi, saya berharap lebih banyak orang akan mengikuti contoh ini terutama saat kita berdebat tentang siapa yang harus membiayai kuliah.
Marinir mengajarkan Vance untuk menjadi seorang pria dan bertanggung jawab.
Setelah lulus, ia mendaftar di Ohio State dan berprestasi cukup baik hingga diterima di Yale untuk belajar hukum.
Bab-babnya di Yale hampir seperti brosur rekrutmen karena Yale tidak dapat meminta dukungan yang lebih baik untuk budaya dan filosofi pembelajarannya (Ohio State tidak demikian). Sementara ia berjuang dengan apa yang ia bandingkan dengan rasa bersalah para penyintas karena berhasil, ia juga berkembang sekali lagi, terutama dengan bantuan dari beberapa profesor dan yang terpenting adalah pacarnya yang kemudian menjadi istrinya. Bagi Vance, Yale hampir seperti negara asing di mana setiap orang berbicara dalam bahasa yang berbeda dan ia bergumul dengan bagaimana dan mengapa ia dapat bergabung dengan dunia baru ini sementara begitu banyak orang seperti dirinya tidak dapat.
Terjalin dalam narasinya adalah saran-saran, tetapi sebagian besar adalah pertanyaan tentang mengapa.
Vance mengangkat topik-topik yang tabu, terutama budaya. Meskipun ia tidak mengatakannya, saya yakin Vance akan setuju bahwa hal ini berlaku bagi orang kulit hitam Amerika dan juga orang-orang desa. Ia menulis, “Untuk melakukan yang lebih baik, kita harus mengakui peran budaya. Seperti yang dikatakan senator liberal Daniel Patrick Moynihan, 'Kebenaran utama kaum konservatif adalah bahwa budaya, bukan politik, yang menentukan keberhasilan suatu masyarakat.' Saya setuju, dan pandangan saya bahwa tidak akan pernah ada solusi yang sepenuhnya berbasis pemerintah untuk masalah-masalah yang saya tulis sebagian besar tetap tidak berubah.”
Sementara Vance mencintai rakyatnya, ia juga kritis terhadap banyak aspek budaya yang perlu diubah jika siklus kemiskinan, kekerasan, narkoba, dan keputusasaan yang turun-temurun ingin diputus.
Diterbitkan oleh Harper-Collins, New York, JD
“Hillbilly Elegy: Sebuah Memoir tentang Keluarga dan Budaya dalam Krisis” karya Vance, 272 halaman, tersedia di Amazon, Barnes & Noble, Books-A-Million, Bookshop, Target, dan Walmart.
James Finck adalah profesor sejarah Amerika di Universitas Sains dan Seni Oklahoma.
Dia dapat dihubungi di [email protected].
