aku tidak mengerti ke Washington DC seperti yang saya lakukan saat masih muda. Saat saya melakukannya, saya mampir untuk menemui ayah saya. Terkadang saya membawa bir dan duduk untuk bercerita kepadanya. Saya bercerita kepadanya tentang cucunya yang bernama sama, kesialan terakhir saya, dan keadaan republik saat ini. Perjalanan berikutnya akan menjadi yang terberat; saya harus memberi tahu dia bahwa ibu saya dan istrinya tercinta meninggal pada bulan Januari. Ini adalah percakapan satu arah karena terjadi di Grave 99, Section 3, di Arlington National Cemetery. Komandan Peter Rodrick hilang dalam kecelakaan pesawat di USS Kitty Hawk pada tahun 1979.
Dalam 20 kunjungan saya, saya duduk dan berbicara dengannya serta menyaksikan prosesi pemakaman jenazah. Terkadang, ada kereta kuda yang membawa peti jenazah yang dibungkus bendera dari beberapa remaja laki-laki atau perempuan yang terbunuh di Irak atau Afghanistan. Kemudian terdengar suara para prajurit yang melepaskan tembakan salut sebanyak 21 kali saat seorang perwira menyerahkan bendera dari negara yang bersyukur kepada seorang ibu, ayah, istri, anak laki-laki, anak perempuan yang tidak akan pernah merasa utuh lagi. Saya tahu itu juga berlaku bagi ibu saya.
Satu hal yang selalu saya perhatikan di Arlington adalah kesunyian — bahkan anak-anak kecil yang dibawa ke sana pada liburan musim panas tampaknya memahami kesunyian tempat itu. Pengecualiannya adalah Donald TrumpSaya sudah kesal ketika melihat Trump pada hari Senin mengubah upacara peringatan tiga tahun kematian 13 tentara di Abbey Gate selama evakuasi mengerikan di Afghanistan menjadi aksi yang tidak senonoh. Trump sedang mencetak poin politik murahan terhadap pemerintahan Biden-Harris atas penarikan pasukan yang kacau dari Kabul, penarikan pasukan yang telah digerakkan oleh Trump sendiri, yang ingin mengambil pujian karena mengakhiri perang dua dekade tanpa melakukan kerja keras untuk menyelamatkan puluhan ribu tentara dan sekutu Afghanistan.
Saya tidak berharap banyak dari Trump yang telah — tarik napas dalam-dalam — melabeli John McCain sebagai “pecundang” karena ia ditangkap ketika pesawatnya ditembak jatuh dari langit Vietnam. Ia juga menghindari kunjungan tahun 2020 ke pemakaman Prancis untuk menghormati orang Amerika yang tewas dalam Perang Dunia I karena rambutnya mungkin akan kusut dan, selain itu, “Mengapa saya harus pergi ke pemakaman itu? Di sana penuh dengan pecundang.” Dan kita tidak akan pernah melupakan saat ia diejek Ibu dari Humayun Khan, seorang kapten angkatan darat yang tewas akibat bom mobil di Irak, berdiri di samping suaminya, Khizr, di Konvensi Nasional Demokrat 2016 saat ia mengkritik Trump atas retorika anti-Muslimnya, tetapi tidak berbicara sendiri. Khizr Khan mengatakan istrinya, Ghazala, tidak berbicara karena ia takut akan menangis. “Trump tidak merasakan sakitnya seorang ibu yang telah mengorbankan putranya,” kata Khizr Khan.
Jadi saya tidak terkejut pada hari Senin ketika Trump terlihat menyeringai dan mengacungkan jempol di makam seorang prajurit yang gugur. Dia tampak seperti turis sialan yang mengunjungi bintang Jerry Lewis di Hollywood Walk of Fame. Itu sangat tidak pantas dan benar-benar sesuai dengan karakternya. Saya bertanya-tanya apakah itu melanggar kebijakan Arlington untuk tidak mempolitisasi tempat paling suci di Amerika. Ternyata saya benar. Keesokan harinya, NPR melaporkan bahwa pejabat Arlington dan staf kampanye Trump berselisih dan berdebat mengenai kampanye Trump yang memfilmkan lokasi kuburan, yang merupakan hal yang dilarang.
Bahwa kegagalan itu terjadi tidak mengejutkan saya, hanya rincian spesifiknya saja. Saya berbaring di tempat tidur tadi malam dan berpikir bagaimana mungkin seorang mantan presiden Amerika bisa salah memahami tujuan tempat seperti Arlington. Mari kita hadapi fakta, ada ribuan orang yang dimakamkan di sana yang tewas dalam perang yang ternyata tidak adil maupun tidak sesuai dengan kepentingan rakyat Amerika. (Ayah saya tewas dalam kecelakaan pelatihan saat skuadronnya bersiap untuk kemungkinan penyerbuan ke Teheran setelah para sandera ditawan di Iran, akibat langsung dari Amerika Serikat yang mendukung Shah, seorang raja yang kejam dan kleptokrasi.)
Namun, bukan itu intinya. Para prajurit dan pelaut tidak punya pilihan; mereka semua tewas demi negara mereka, demi tujuan yang menurut para pemimpin mereka sangat penting bagi masa depan Amerika Serikat. Fakta yang sering kali ternyata tidak benar hanya membuat kematian mereka semakin tragis.
Donald Trump tidak perlu pergi ke Arlington untuk merekam b-roll untuk iklan serangan. Ia bisa saja meletakkan karangan bunga untuk mengenang 13 korban tewas. Ia bisa saja meninggalkan kru kameranya sendiri di tempat parkir. Anda lihat, Donald Trump punya pilihan. Ayah saya dan puluhan ribu korban tewas yang dikubur di sini di taman batu mereka tidak punya kemewahan itu.
Bahwa Trump membuat pilihan yang salah seharusnya tidak mengejutkan warga Amerika mana pun.
