Milwaukee, Wisconsin
Berita CNN
—
Andrea Neuser terbaring karena migrain pada hari Sabtu ketika dia mendengar adanya upaya pembunuhan terhadap mantan Presiden Donald Trumpkehidupan.
Dia memanggil suami dan mitra bisnisnya, Brad, ke kamar tidur mereka untuk menonton liputan berita. Tak lama kemudian, mereka menangis. Kemudian mereka pergi bekerja.
“Mata saya berair, dan saya mencoba mencerna semua emosi ini,” kata Neuser. “Lalu saya berkata dalam proses mencerna semua emosi itu, rasanya seperti… ini pasti baju.”
Beberapa hari setelah Trump selamat dari peluru berkaliber tinggi milik seorang pembunuh, foto-foto dari kejadian setelah penembakan – saat agen Secret Service membawanya keluar panggung selama rapat umum di Butler County, Pennsylvania – tidak dapat dihindari di jalan-jalan Milwaukee di luar Konvensi Nasional Partai Republik. Wajahnya yang berdarah dan kepalan tangannya yang terangkat terpampang di kaus oblong, topi, pin, serta karya seni berbingkai, semuanya dijual kepada para penggemarnya.
Berbicara di sisi stan dagangan yang dikelolanya bersama Brad dan kedua putra mereka di luar barikade keamanan yang mengelilingi lokasi Konvensi Nasional Partai Republik, Neuser mengatakan bahwa dia tidak mencoba “memanfaatkan sesuatu yang begitu mengerikan,” tetapi kesempatan itu terlalu menguntungkan untuk dilewatkan. Gambar pada kaus tersebut – kata “FEARLESS” dieja di atas foto bersejarah Trump – dimulai di layar laptop sebelum dipindahkan ke printer dan kemudian oven, tempat gambar tersebut ditekan dengan panas di ruang bawah tanah Neusers ke kaus Gildan hitam putih.
Pada Senin sore, keluarga tersebut ditempatkan di dekat pos pemeriksaan utama di area RNC, tempat kaos bertuliskan “FEARLESS” terjual dengan cepat.
Christina Holbrook, yang datang ke RNC dari rumahnya di Cincinnati, membeli kemeja serupa dari penjual lain di dekatnya.
“Ketika Donald Trump mengacungkan tinjunya dan mengatakan 'lawan, lawan, lawan' – itulah yang kami (dalam gerakan ini) rasa perlu kami lakukan,” kata Holbrook. “Kami sedang berjuang untuk hidup kami dan di Amerika Serikat saat ini. Jadi, ini akan laku.”
Calon pelanggan lainnya, Ketua Partai Republik Mississippi Mike Hurst, sedang dalam perjalanan masuk bersama istrinya ketika ia melihat kaus bertuliskan “FEARLESS”. Hurst sudah membeli satu kaus secara daring, katanya, sehari sebelumnya.
Bagi dia, daya tarik itu sudah jelas dengan sendirinya.
“Setelah Secret Service menyerang presiden dan dia berdiri, reaksinya saat itu juga, tidak dibuat-buat tetapi spontan, mengepalkan tangan dan berkata, 'lawan, lawan, lawan' – itu seharusnya membuat setiap warga Amerika bersemangat tentang negara kita,” kata Hurst.
Neuser setuju. Ia menegaskan bahwa gambar tersebut tidak mengagungkan kekerasan atau kematian – hanya Trump dan, seperti yang ia gambarkan, kebutuhan Amerika untuk menyingkirkan perpecahan.
“Foto ini memperlihatkan betapa berani dan hebatnya dia sebagai pemimpin,” kata Neuser. “Foto ini mungkin akan menjadi foto paling ikonik yang pernah diambil mengingat situasi dan siapa dia.”
Begitu pula, katanya, asal mula bisnis mereka.
Neuser, yang tinggal di luar Milwaukee bersama keluarganya, memiliki dua gelar dan bekerja dengan anak-anak autis sebagai teknisi perilaku terdaftar. Namun, pekerjaan mereka tidak cukup untuk membiayai hidup mereka.
Setelah Brad bekerja sepanjang malam untuk menyusun dan memproduksi kaos-kaos tersebut, mereka menuju ke RNC untuk “upaya terakhir” mereka guna menambah pendapatan dan menyebarkan ajaran “konservatif Kristen yang tak kenal ampun”.
“Sangat penting bagi kami untuk berhasil… karena kegagalan bukanlah suatu pilihan,” kata Neuser. “Saya harus membayar kembali apa yang telah saya lakukan. Dan kami sedang berjuang. Saya rasa kami tidak seharusnya berjuang sekeras ini.”
