Jika Kamala Harris memenangi pemilihan umum 2024, ia akan menjadi presiden perempuan pertama sepanjang masa, dan juga presiden perempuan kulit hitam dan India pertama. Namun, terlepas dari sifat historis pencalonannya, ia tidak ingin berfokus pada identitasnya—dan, dalam perubahan yang cukup menonjol, partainya pun tidak.
Bagi feminis seperti saya, ini tidak mengenakkan: Pertama-tama, saya bersemangat tentang prospek presiden perempuan pertama. Saya berharap seluruh negeri meneriakkannya dari atap-atap gedung! Tidak, saya tidak berpikir beberapa perempuan yang menduduki posisi berkuasa adalah solusi untuk seksisme, tetapi tampaknya juga jelas bahwa akan lebih baik jika kekuasaan dibagi secara merata antara perempuan dan laki-laki. Kemajuan tidak linier dan sering kali sulit diukur; “yang pertama” ini bukan bukti masalah telah terpecahkan, tetapi adalah simbol perubahan zaman. Ditambah lagi, identitas itu penting—setidaknya, hal itu tentu penting bagi sekelompok pria, kecuali satu orang kulit putih, yang pernah menjabat sebagai presiden, dan juga bagi masyarakat Amerika yang telah mengangkat mereka ke jabatan tersebut.
Namun, saya juga percaya ada sesuatu yang dangkal, dan terkadang sangat kontraproduktif, tentang fokus pada identitas. Fokus pada identitas lebih bersifat meratakan daripada melapisi, dan tentu saja merusak gerakan progresif ketika identitas digunakan sebagai alat pemukul atau alat untuk menjebak. Empat tahun masa jabatan Donald Trump merupakan kejutan bagi sistem, dan kemenangan bagi rasisme dan seksisme sehingga politik identitas di sayap kiri menjadi sangat aktif. Banyak hal baik yang muncul dari hal ini: gerakan melawan ketidakadilan rasial dan pelecehan seksual; kosakata bersama yang lebih luas untuk berbicara tentang kekuasaan dan keadilan. Namun, seperti yang pasti terjadi pada gerakan sosial yang bermaksud baik tetapi sangat bersemangat, ada ekses, terutama dalam tuntutan linguistik yang terus berkembang yang sering kali lebih mengaburkan daripada memperjelas, kecepatan untuk meninggalkan prinsip-prinsip lain atas nama tujuan, dan ritual mempermalukan mereka yang kurang sempurna. Jika kita perbesar, keraguan Harris terhadap identitas menjadi lebih menggembirakan daripada mengecewakan. Dia tidak menyangkal siapa dirinya atau mengatakan itu tidak penting. Dia tidak mengabaikan konstituensi berbasis identitas, atau cara identitas membentuk kehidupan orang. Dia justru mewujudkan kalibrasi ulang peran politik identitas dalam politik Amerika—dan itu hal yang sangat baik.
Dalam wawancara bulan lalu dengan Dana Bash dari CNN, Harris cukup tegas saat berbicara tentang ras dan gender. Bash bertanya, apa arti ras dan gender Harris baginya? Jawaban Harris: “Saya mencalonkan diri karena saya yakin bahwa saya adalah orang terbaik untuk melakukan pekerjaan ini saat ini bagi semua orang Amerika, terlepas dari ras dan gender.” Namun, ia menambahkan, ia melihat foto viral keponakan perempuannya yang menatapnya dengan kagum, “dan saya sangat tersentuh olehnya. Dan, Anda benar, dia—itu bagian belakang kepalanya, dan dua kepang kecilnya, dan—dan kemudian saya berada di depan foto itu, jelas berbicara. Itu sangat merendahkan hati. Itu sangat merendahkan hati dalam banyak hal.”
Itu bukanlah jawaban yang paling mencerahkan di dunia—jawaban itu tidak benar-benar menjelaskan banyak hal tentang apa arti ras dan gender bagi dirinya. dia. Namun, hal itu menjelaskan pemahamannya tentang betapa berartinya kampanyenya bagi banyak orang. Dan hal itu tetap berhasil menekankan universalitas pesan dan kepemimpinannya—sesuatu yang dapat terhambat oleh fokus yang terlalu besar pada identitas.
Harris tidak sendirian dalam perubahan ini. Partai Demokrat juga tampaknya telah mengubah strateginya, terutama dalam cara menarik konstituen tertentu. Di New York Timesreporter Jennifer Medina mengisahkan bagaimana Demokrat mencoba menarik perhatian orang Latin, sebuah kelompok yang sebagian pemilihnya—kebanyakan laki-laki—cenderung memilih Trump. Bagaimana Demokrat mencoba memenangkan kembali suara pemilih ini? Menurut judulnya, “dengan memperlakukan mereka seperti orang lain.” Itu berarti iklan difokuskan pada isu-isu yang menurut orang Latin benar-benar mereka pedulikan dalam jajak pendapat—ekonomi, perumahan, dan biaya perawatan kesehatan—ketimbang isu-isu yang diasumsikan staf kampanye mereka pedulikan, seperti imigrasi. Banyak iklan bahkan tidak menggunakan kata “Latino,” dan tentu saja bukan jargon progresif era Trump “Latinx.”
Sebagian dari kesenjangan antara cara pemilih berbicara dan cara kampanye berbicara kepada mereka muncul karena siapa yang cenderung mengisi staf kampanye Demokrat: kaum liberal muda berpendidikan tinggi, yang sering tinggal di kota-kota besar. Norma-norma di kampus-kampus seputar bahasa dan identitas sangat berbeda dengan norma-norma di luar sana di alam liar Amerika. Menghabiskan empat tahun tidak hanya terjerat dalam dunia intelektual dan linguistik baru tetapi juga mempelajari semua jenis konsep baru tentang kekuasaan dan hak istimewa benar-benar dapat mengubah cara Anda berbicara dan melihat dunia. Dan sebagai catatan, itu sebagian besar masih merupakan hal yang baik—saya juga seorang muda yang menemukan feminisme di perguruan tinggi, dan menemukan kerangka konseptual baru itu sangat berguna untuk memahami dunia di sekitar saya, untuk menulis tentangnya, dan untuk mencoba mengubahnya menjadi lebih baik. Tetapi ini juga dapat diterjemahkan ke dalam kampanye yang dijalankan oleh orang-orang yang berbicara dan berpikir dengan cara yang tidak koheren, mengasingkan, atau bahkan menghina orang-orang yang ingin mereka jangkau dan yakinkan.
Sekarang, kita melihat adanya keseimbangan: Isu-isu termasuk aborsi dan imigrasi dianggap sebagai isu “semua orang”, bukan kepentingan khusus untuk kelompok khusus; identitas memang menonjol, tetapi tidak semata-mata atau bahkan terutama menentukan; Konvensi Nasional Demokrat merupakan pertunjukan yang menggembirakan tentang keberagaman ras, multikulturalisme, dan nilai-nilai feminis, tetapi semua orang memiliki tempat di dalamnya. Konvensi ini juga sangat kontras dengan konvensi politik keluhan laki-laki kulit putih yang dilakukan oleh Partai Republik. Dan telah terjadi gerakan penting kembali ke bahasa normal daripada persaingan yang tampak tentang siapa yang dapat membuat konsep-konsep sederhana menjadi yang paling memberatkan dan paling tidak perlu yang mencerminkan nilai-nilai. Ini belum sepenuhnya berakhir—misalnya, ada perdebatan singkat di media sosial tentang apakah Harris melakukan kesalahan dengan menyebut Trump sebagai “penjahat” karena hal itu semakin meminggirkan “individu yang terkena dampak keadilan”—namun hal tersebut hanya berlangsung sebentar dan terbatas pada sebagian kecil internet sayap kiri.
Kepresidenan Kamala Harris akan menjadi tonggak penting dalam sebuah negara yang telah melihat perempuan dan ras minoritas berjuang dan berjuang untuk setiap inci yang telah kita peroleh. Jika dia menang, banyak feminis dan advokat keadilan sosial seperti saya akan merayakannya—bukan hanya karena ras dan gendernya, tetapi berkat apa yang diperjuangkannya secara ideologis, dan apa yang diperjuangkannya secara simbolis. Namun, ia hanya akan menang jika sebagian besar warga Amerika melakukan apa yang telah lama diperjuangkan oleh para pendukung keadilan sosial: jika mereka melihat Harris bukan sebagai simbol atau gabungan dari yang pertama, tetapi hanya sebagai orang terbaik untuk pekerjaan.
