“Hitam,” seperti dalam pengenal huruf kapital untuk orang-orang, ada di mana-mana. Bukankah ada kesan aneh dalam keberadaannya di mana-mana? Perasaan religius? Penulis yang menerbitkan karya di pers Amerika Utara tidak bisa lagi bersikap keras kepala saat memutuskan bagaimana ia ingin menggunakan kata tersebut. Banyak panduan gaya, termasuk yang digunakan oleh majalah ini, sekarang menggunakan huruf kapital untuk “B”: seseorang adalah Hitam; suatu budaya adalah Hitam. Standar ini bahkan telah merambah genre fiksi, seperti rambu berhenti yang dipasang di tanah tandus. Bagaimana satiris mengatasi pemaksaan itu, membangun dunianya yang jahat dan sarkastik dengan penyanyi dan lidah yang tajam? Ras telah dibuat menjadi pantas.
“Saya yakin bahwa delapan juta orang Amerika berhak atas huruf kapital.” Ini adalah WEB Du Bois, yang melayani masyarakat terpelajar pada pergantian abad kedua puluh, tentang kata “negro.” Pada tahun 1929, Du Bois, yang saat itu menjadi aktivis dan editor bintang, intelektual Amerika kulit hitam, mengemukakan pendapatnya lagi dalam sebuah surat kepada Franklin Henry Hooper, editor kulit putihnya di Encyclopædia Britannica:
Surat tersebut merupakan bagian dari kampanye tekanan yang lebih besar, yang didukung oleh orang-orang sezaman Du Bois Alain Locke dan WA Robinson, menargetkan Britannica, Waktudan benteng media Barat lainnya. Pada tahun 1930, Waktu “Ini bukan hanya perubahan tipografi, ini adalah tindakan pengakuan rasa hormat rasial bagi mereka yang telah menjadi generasi dalam 'huruf kecil,' ” surat kabar itu menyatakan. Gema sempurna dari dogma martabat ini muncul di Waktu' Artikel tahun 2020 “Mengapa Kami Menggunakan Kapitalisasi pada Kata HitamSeorang editor di meja nasional dikutip mengatakan bahwa “bagi banyak orang, kapitalisasi satu huruf itu adalah perbedaan antara warna dan budaya.” The Associated Press, dalam sebuah artikel yang mengumumkan adopsi nya dari aturan yang sama, juga mengacu pada argumen warna kulit bukan orang, yang menurut saya, pada dasarnya, adalah penghapusan peran yang dimainkan oleh gerakan Black Power dan Black Pride dalam membentuk cara orang menyapa diri mereka sendiri. (“Negro” tidak gugur seperti daun yang gugur; “Black” diprotes.)
Sebulan sebelumnya, seorang polisi di Minneapolis telah membunuh George Floydmenekan lehernya sampai dia tidak bisa bernapas lagi. Perasaan yang saya sebutkan, semacam religiusitas yang terkait dengan kapitalisasi “Hitam,” berasal dari konteks ini—adegan gila di mana lembaga budaya berusaha mencerahkan garis imajiner yang memisahkan mereka dari lembaga negara, dengan menegaskan kembali diri mereka sebagai pejabat bahasa. AP, dalam pengumumannya, menjadi sangat internasionalis: kata Black yang dikapitalisasi, tulis wakil presiden standarnya, mempromosikan “rasa sejarah, identitas, dan komunitas yang penting dan bersama di antara orang-orang yang mengidentifikasi diri sebagai orang kulit hitam, termasuk mereka yang berada di diaspora Afrika dan di dalam Afrika.”
Intinya adalah untuk menunjukkan dan mendefinisikan dan memuliakan, untuk membawa diaspora orang Afrika yang tersebar, dulu dan sekarang, ke aula pengakuan yang dinikmati oleh kategori etnis kata benda diri. Untuk menghilangkan tanda hubung berat Jesse Jackson dalam “Afrika-Amerika” yang sebelumnya diabadikan. Untuk secara bersamaan memberikan orang Haiti, Nigeria, dan Amerika perbedaannya sambil juga menghubungkan mereka dalam hubungan sosiologis, secara implisit berakar pada pemahaman tentang Atlantik di mana perbudakan meluncurkan ras. Di sinilah pikiran saya terperangkap dalam jaring yang lebar, terlempar melintasi benua dan melintasi waktu. Semua orang tahu apa artinya menggunakan huruf kapital untuk “Hitam.” Tapi bagaimana rasanya? Di lidah Anda, di halaman? Jika kita bertindak seperti afek bukanlah yang benar-benar mengatur cara kita berbicara, dan di sekitar, satu sama lain, kita tidak akan sampai ke seluruh masalah.
Di lain waktu, korespondensi lain, meskipun kali ini tidak terjawab. Donald Harris, yang marah, menulis sebuah posting untuk situs web Jamaika, mendisiplinkan anak sulungnya, Kamala Harris, karena asimilasi yang tidak senonoh. Selama kampanye Presiden pertamanya, yang, pada tahun 2019, tampak seperti satu-satunya, Kamala Harris tampil di “The Breakfast Club,” sebuah acara radio yang telah menjadi tempat persinggahan kampanye yang hampir wajib bagi para politisi yang mencari suara dari orang kulit hitam, di mana dia ditanyai pertanyaan tentang apakah dia pernah merokok mariyuana. “Setengah dari keluargaku berasal dari Jamaika,” jawabnya. “Apakah kamu bercanda?” Ayahnya memanggil seluruh garis matriarkinya untuk menegurnya:
Postingan Donald Harris, seperti lelucon putrinya, merupakan semacam pertunjukan yang santun. Perkataan itu menjadi hit di antara teman-teman saya dan saya, yang semuanya memiliki orang tua yang berasal dari Karibia. Kami menyadari ketegasan dan hiperbolanya, dan kemudian kami menyadari penolakan kami yang menggelikan terhadap ketegasan dan hiperbolanya sebagai tanda perbedaan budaya dan generasi. Dikatakan bahwa kita tidak tahu banyak tentang ayah Harris—selain dari fakta bahwa ia adalah momok atau keajaiban Marxis, tergantung pada posisi seseorang dalam spektrum politik—tetapi, dari komposisi tulisannya tentang keluarga, saya pikir kita dapat memperoleh sesuatu yang intens. Ia menggambarkan dirinya sebagai ayah Jamaika yang bangga, bekerja keras untuk menanamkan rasa identitas rasial pada kedua anaknya, membawa mereka mengunjungi sekolah-sekolah lamanya di Kingston dan di Port Antonio, berjuang melawan sekularitas Amerika yang merambah. “Seorang neegroe dari mata,” adalah bagaimana ia memandang pengadilan melihatnya, pada tahun tujuh puluhan, saat ia berjuang untuk hak asuh anak-anaknya.
Kamala Harris dan kampanyenya, baik dulu maupun sekarang, sebenarnya telah memutuskan untuk tidak terlalu fokus pada ras atau gendernya. Minggu lalu, Harris dan pasangannya, Tim Walz, mengikuti pemilihan umum wawancara pertama yang disiarkan di televisidengan Dana Bash dari CNN. Bash bertanya apa pendapat Harris tentang renungan Trump bahwa dia “berubah menjadi orang kulit hitam” untuk keuntungan politik. “Itu buku pedoman lama yang sama,” jawab Harris, tidak hanya berbicara tentang Trump tetapi juga keserakahan media. “Pertanyaan berikutnya, silakan.” Benar, jujur, dan beralasan. Namun, pertanyaan tentang ras Harris, meskipun dianut oleh Trump, tidak berasal darinya. Ada federasi longgar orang Amerika kulit hitam yang memandang orang kulit hitam non-Amerika sebagai penyedot dari apa yang seharusnya menjadi reparatif mereka. Keturunan dari perbudakan, menurut mereka, membaptis pewaris sejati dari kondisi orang kulit hitam. (Tidak perlu dikatakan, ini adalah pandangan yang tidak historis dan tidak akurat tentang perbudakan transatlantik.) Mereka memanfaatkan statistik yang menunjukkan keberhasilan orang kulit hitam non-Amerika: tingkat pendidikan orang Nigeria, daya beli orang India Barat. Gerakan mereka disebut ADOSatau Keturunan Perbudakan Amerika. Mereka sedikit jumlahnya tetapi cukup vokal di dunia maya sehingga mereka dituduh secara keliru sebagai bot Rusia. Tidak seperti Trump, ADOSPara pengikutnya menggambarkan figur seperti Harris sebagai sesuatu yang bukan penipu; mereka malah melihatnya sebagai perampas kekuasaan.
Sebagian besar orang Amerika berkulit hitam tidak menganut kepercayaan ADOSBanyak orang Amerika berkulit hitam juga memiliki identitas etnis non-Amerika. Namun, ADOS pertikaian berada di ujung ekstrem dari jenis konflik yang dikenal sebagai “perang diaspora.” Pertikaian diaspora biasanya remeh, tidak serius—obrolan dapur. (Siapa yang membuat nasi terbaik selalu menjadi pokok perdebatan.) Namun, hal itu didasarkan pada pengakuan akan perbedaan—bahwa Kulit Hitam sebagai ras telah menggantikan, dalam bahasa sehari-hari, Kulit Hitam sebagai etnis. Dalam mengakui perbedaan, pertikaian ini, sebagaimana kita menyebutnya dengan jenaka, berpegang teguh pada garis demarkasi. Samuel L. Jackson, seorang Amerika, pada kesempatan “Keluar,” yang dibintangi Daniel Kaluuya, menuduh aktor Inggris mengambil peran yang seharusnya miliknya senegara. Buju Banton, artis reggae Jamaika, mengkritik artis Afrobeat karena membuat musik yang apolitis dan tak berjiwa. Saya juga berpikir tentang percakapan intranasional—kritik yang dilontarkan oleh warga kulit hitam Texas, misalnya, terhadap warga kulit hitam Utara, yang menegur mereka karena salah memahami kekhasan daerah tanggal 16 juniDan kemudian ada Olimpiade. Selama bertahun-tahun, Sha'Carri Richardsonpelari cepat Amerika, telah membuat jengkel beberapa penggemar atletik Jamaika, yang menganggap keangkuhannya sebagai kesombongan yang tidak beralasan. Usain Bolt pernah berperan sebagai orang bijak, menyarankan agar Richardson tidak terlalu fokus pada omong kosong dan lebih fokus pada peningkatan permainannya. Musim panas ini, selama Olimpiade Paris, beberapa bagian dari perseteruan kembali terjadi, tetapi suasananya lebih ceria. Beberapa bulan sebelumnya, Richardson datang ke Jamaica Athletics Invitational di Kingston. Di sana, semua orang menganggapnya sebagai saudara perempuan.
