Pada pagi Natal 2020, keluarga saya hampir hancur. Entah bagaimana ikatan cinta dan toleransi yang mengatasi stigma pernikahan beda ras, tantangan perbedaan agama, seksualitas, dan cara hidup telah mencapai batas elastisitasnya, dan titik puncaknya sudah dekat.
Mengingat semua yang telah dialami keluargaku, kekuatan atau kekuasaan apa yang dapat memecah belah kami? Yang sangat mengejutkanku, itu bukanlah rahasia yang gemilang, pengkhianatan yang terang-terangan, atau kekerasan yang kejam. Tidak ada kejahatan yang dilakukan, tidak ada kepercayaan yang dilanggar. Tidak. Entitas yang membawa keluargaku ke jurang pemisahan adalah… boneka peri.
Nah, bukan hanya boneka peri itu. Di sini saya harus memberikan pernyataan: Natal 2020 lebih dikenal sebagai Natal Covid, dan saya, seperti jutaan orang Amerika, terisolasi dan merayakan hari raya itu sendirian, ratusan mil jauhnya dari keluarga saya. Jadi, semua yang saya ketahui tentang cerita itu adalah cerita dari orang lain dan terungkap perlahan-lahan melalui pesan teks yang terus menerus dari semua pihak yang terlibat.
Rupanya, selama acara tukar kado keluarga, sepupu saya memberikan ibu saya hadiah yang disebutkan tadi—boneka pembantu Sinterklas yang tidak dibayar—yang mengenakan kemeja yang mendukung kandidat politik yang dibenci ibu saya (tetapi didukung oleh sepupu saya dan ibunya, saudara perempuannya).
Ibu merasa malu dan tidak nyaman saat membukanya (meskipun sepupu saya hanya bermaksud bercanda). Hal ini segera berubah menjadi kesedihan saat seorang kerabat lain menegurnya, mendesaknya untuk lebih tenang: “Itu hanya lelucon.” Mata ibu saya berkaca-kaca. Seorang kerabat lain memutar matanya, menyebabkan seorang kerabat lainnya masuk ke ring untuk membela kedua belah pihak. Semua orang berusaha sebaik mungkin menirukan wallpaper dan mencoba menghilang.
Semuanya adalah bencana: Keluarga saya pergi dalam suasana canggung yang dingin, dan pihak-pihak yang terlibat menolak untuk berbicara satu sama lain selama berbulan-bulan (lebih dari setahun dalam satu kasus). Pembaca mungkin akan geli bahwa sesuatu yang sepele seperti itu dapat mengakibatkan krisis sebesar itu, tetapi saya yakin bahwa keluarga saya tidak sendirian.
Krisis Natal keluarga saya hanyalah cuplikan dari kesalahpahaman mendalam yang tampaknya telah meledak dalam iklim politik kita saat ini dan tidak menunjukkan tanda-tanda akan mereda. Setiap tahun, retorika pedas yang mendominasi wacana nasional kita semakin ekstrem dan memecah belah. Ketika politisi mengabaikan kesopanan, polarisasi mengubah perbedaan pendapat menjadi penghalang yang tidak dapat ditembus, dan kesalahan menjadi kejahatan perang. Gairah kita terhadap pandangan kita sendiri dan kepercayaan pada kandidat favorit kita dapat menghancurkan persahabatan seumur hidup, memisahkan pasangan, dan memecah belah keluarga.
Semangat untuk berpolitik adalah kekuatan yang baik; dan memperjuangkan pemahaman kita tentang keadilan menurut hati nurani kita (yang terbentuk dengan baik) tidak hanya terpuji tetapi juga wajib bagi umat Katolik. Namun, sebagai orang Kristen, setiap tindakan yang kita lakukan harus diimbangi oleh kebajikan terbesar: kasih. Jika kita melupakan nilai terpenting ini dalam wacana kita dengan orang lain, maka setiap interaksi kecil di antara teman atau rekan kerja berpotensi menjadi Elfgate.
Dalam Latihan Rohaninya, Santo Ignatius Loyola memberikan nasihat yang sangat baik tentang bagaimana memimpin dengan kasih, meskipun ada perbedaan pendapat dan persepsi, dalam sesuatu yang disebutnya sebagai praanggapan. Praanggapan tersebut ditemukan dalam daftar instruksi yang diberikan Ignatius kepada para direktur retret di awal latihan. Ignatius menulis: “Setiap orang Kristen yang baik seharusnya lebih siap untuk memberikan interpretasi yang baik terhadap pernyataan orang lain daripada mengutuknya. Namun jika ia tidak dapat melakukannya, biarlah ia bertanya bagaimana orang lain memahaminya. Dan jika orang tersebut tidak memahaminya dengan baik, biarlah orang tersebut mengoreksinya dengan kasih. Jika itu tidak cukup, biarlah orang Kristen mencoba semua cara yang tepat untuk membawa orang lain kepada interpretasi yang benar sehingga ia dapat diselamatkan” (sebagaimana diterjemahkan dan dikutip dalam Katekismus Gereja Katolik, 1997, para. 2578).
Perhatikan bahwa praanggapan tersebut tidak meminta kita untuk setuju dengan lawan bicara kita, juga tidak mengharuskan kita untuk mengorbankan nilai-nilai dan pikiran kita sendiri. Praanggapan tersebut hanya menuntut kita untuk mengingat bahwa orang yang kita ajak bicara dicintai oleh Tuhan, sama seperti kita, dan tulus dalam menyatakan posisinya, sama seperti kita. Praanggapan tersebut mengingatkan kita bahwa ketidaksetujuan tidak perlu membawa ancaman atau makna apa pun di luar perbedaan pendapat dalam situasi tertentu. Ketika kita berasumsi yang terbaik, kita sebenarnya dapat mendengarkan satu sama lain; reaksi adrenalin melawan-atau-lari terhadap potensi bahaya memberi jalan bagi pertimbangan rasional, dan di tempat yang lebih tenang itu boneka peri berhenti menjadi agen penghinaan dan ejekan dan menjadi lelucon yang tidak menguntungkan, hadiah sampah. Hal itu mungkin masih menyebabkan rasa sakit, tetapi praanggapan tersebut memungkinkan kita untuk berasumsi bahwa rasa sakit bukanlah maksud si pemberi.
Akhirnya, lama setelah Elfgate, keluarga saya dipersatukan kembali oleh kekuatan yang mengikat kami sejak awal: cinta. Kesehatan ibu saya yang memburuk dan kematian ayah saya memungkinkan kenyataan untuk mengatasi kepicikan dan kesalahpahaman. Hati hancur, lalu terbuka lagi. Cinta bisa mengalir lagi. Hanya dengan mengingat kembali, kita dapat melihat betapa besar kehilangan waktu itu: bulan-bulan di mana semua orang yang terlibat masih hidup dan aktif, waktu yang seharusnya bisa kita habiskan bersama. Waktu itu berharga, dan setiap momen tidak dapat dibatalkan: Mengapa harus menyia-nyiakannya dalam kesengsaraan?
Teman atau orang terkasih yang berseberangan dalam perbedaan politik adalah orang baik yang sama seperti sebelumnya. Menjelang hari pemilihan, kita semua dapat memperoleh manfaat dengan memulai setiap interaksi dengan prasangka. Tahun pemilihan ini, ketika perbedaan pendapat muncul, mengapa tidak memutuskan untuk menarik napas sejenak dan mengingat: Kita tidak perlu kehilangan satu sama lain karena politik.
