Suatu malam, aku sedang berada di tempat tidur dan membacakan buku untuk kedua putriku yang paling muda.
Saya mendengar anak saya yang berusia dua tahun menggumamkan sesuatu, tetapi saya tidak begitu menangkapnya.
“Ibu, Ibu dengar apa yang baru saja dikatakan Lily?” tanya putriku yang berusia lima tahun dengan mata terbelalak.
“Tidak sayang, apa yang dia katakan?”
Dia berdiri dengan baju tidurnya, dan dengan lambaian tangannya yang dramatis untuk memberi penekanan, dia mengumumkan kata kata yang mengerikan.
“Dia bilang… 'f——-ck youuuuuuu!” (dengan kita (terutama berlarut-larut).
“Wajah malaikat dengan mulut kotor”
Saya seharusnya merasa ngeri, tetapi sesaat, saya tertegun. Lalu saya melakukan apa yang tidak boleh dilakukan siapa pun dalam menanggapi situasi serius tentang anak-anak mereka.
Saya kehilangannya. Seperti meringkuk seperti bola, tertawa histeris, kehilangannya. “Kamuuuuuu”-lah yang benar-benar membuat saya terharu – sangat personal!
Anak lelaki saya yang berusia sembilan tahun berlari masuk untuk melihat keributan apa yang terjadi, dan saya tidak dapat menahan diri. Saya membisikkan ke telinganya apa yang dikatakan adik perempuannya yang imut itu.
Kemudian dia kehilangannya. Membungkuk. Berjuang untuk bernapas, kehilangannya.
Nah, alasan reaksi ini begitu konyol, selain dari fakta bahwa hal itu tidaklah dewasa atau pantas di pihak saya, adalah karena saya tahu secara langsung bahwa tertawa dalam situasi seperti ini adalah hal terburuk yang dapat Anda lakukan.
Bagaimana aku tahu ini? Karena ibuku yang mengatakannya padaku. Soalnya, waktu aku seusia denganmu, aku juga belajar kata-kata umpatan.
“Salah satu ungkapan favorit ibu”
Ibu selalu berkata aku pasti mempelajarinya dari ketiga kakakku ketika ia bercerita, tetapi kita semua tahu itu mungkin fiksi.
“Demi Tuhan” adalah salah satu ungkapan favorit ibuku.
Entah bagaimana, aku belajar kata ini dan mengucapkannya, dan mula-mula seluruh keluargaku tertawa terbahak-bahak.
Tak lama kemudian, saya menemukan bahwa kata ini punya kekuatan. Kekuatan yang sangat besar.
Kami pergi ke toko dan ibu akan menaikkan aku ke dalam troli dan mendorongku berkeliling Woolworths.
“Bu, aku mau yang rendahan,” kataku.
“Tidak Milly, tidak hari ini,” jawabnya sambil merasa panik karena ia tahu apa yang akan terjadi.
Aku akan menatapnya dengan tatapan jahat dan berkata, “dasar rendahan.”
“Tidak, Milly,” katanya.
Ibu akan mulai berkeringat, takut akan apa yang akan keluar dari mulutku selanjutnya.
“Sialan!”
“F——-k! Kamuuuuuu!”
Ya, saya akui bahwa saya sedikit seperti monster.
“Orang tua macam apa yang membiarkan hal ini terjadi?”
Seringkali ibu yang malang itu melemparkan permen kepadaku hanya untuk menenangkanku, sementara ibu-ibu lain di kota kecil Tasmania tempat kami tinggal menatapnya dengan rasa tidak suka.
“Orangtua macam apa yang membiarkan anaknya mengucapkan kata-kata kasar seperti itu?” gerutu mereka saat sang ibu berjalan pergi, dikalahkan oleh saya yang berusia dua tahun.
Setelah beberapa waktu, hal itu tentu tidak lucu lagi dan orang tua saya akan memarahi saya karena menggunakan kata-kata makian.
Namun saya akan mengatakannya lebih jauh lagi, hanya untuk menyinggung mereka.
Pada akhirnya, ibu saya mengatakan kepada saya bahwa satu-satunya hal yang berhasil adalah mengabaikan saya sepenuhnya saat saya mengatakannya.
Tiba-tiba, kata itu kehilangan kekuatannya. Saya cepat bosan mendengarnya.
Jadi, semenjak putri saya yang berwajah bidadari dan suka mengumpat mulai menggunakan bahasa orang dewasa – setiap kali ada kesempatan, dan kebanyakan di luar konteks – saya selalu bilang ke anak-anak yang lebih besar untuk tidak menghiraukannya.
Itu merupakan tantangan, tetapi kami tetap bersatu, dan Lily akhirnya menyadari bahwa hal itu tidak akan mendapat reaksi yang diinginkannya.
Sejauh ini, semuanya baik-baik saja. Namun, kami belum mengujinya di Woollies.
