Apa yang Spicemas Bisa Ceritakan Tentang Masa Depan Globalisasi Budaya

Pada minggu-minggu sebelum perjalanan saya ke Grenada untuk merayakan rempah-rempah 2024, Wakil Presiden Kamala Harris – di tengah pendakiannya ke puncak tiket Demokrat – menjadi subjek semacam Birtherisme 2.0, di mana mantan Presiden Donald Trump menyerang dan melemahkan sisi gelapnya karena, dalam pikirannya, seseorang tidak dapat menjadi orang kulit hitam dan Asia Selatan atau kombinasi ras apa pun.

Meskipun saya tidak berdarah campuran, saya mengidentifikasi diri dengan serangan-serangan itu. Saya tumbuh sebagai putra tunggal dan anak tertua dari dua imigran St. Lucian di lingkungan mayoritas Afro-Karibia di Brooklyn, New York. Saya berkulit hitam. Saya orang Amerika. Secara etnis, saya Afro-Karibia. Secara budaya, saya campuran yang cukup solid antara Karibia dan Afrika-Amerika. Saya selalu memahami diri saya sebagai semua hal ini pada saat yang sama. Serangan Trump terhadap kehitaman Harris sangat dekat dengan rumah, bukan karena dia dan saya memiliki susunan ras-etnis-budaya yang sama persis, tetapi karena sindirannya yang tidak sopan merupakan perpanjangan dari gerakan jahat untuk melucuti orang kulit hitam non-Amerika dari kehitaman mereka. Semua ini untuk mengatakan, bagaimana saya memandang dan mendefinisikan kehitaman saya sendiri sangat membebani pikiran saya saat saya menaiki pesawat ke Grenada pada 9 Agustus.

Saya harus mencatat bahwa saya belum mengunjungi St. Lucia – semoga saja musim dingin ini – jadi perjalanan ke Grenada ini adalah kunjungan pertama saya ke Karibia, tempat di dunia tempat sebagian besar akar saya berada. Setelah meninjau rencana perjalanan, yang dengan susah payah dikurasi oleh Otoritas Pariwisata Grenada, Industry 360, dan Mel&N Media Group, saya perhatikan bahwa kami akan mempelajari sejarah tradisi jab jab Grenada. Sekarang, saya telah mendengar tentang jab jab di sana-sini saat tumbuh dewasa, tetapi dengan deskriptor yang sering kali mengarah pada beberapa variasi “setan,” saya tidak begitu yakin apa yang sebenarnya saya lakukan. Saya tidak takut, tetapi saya sangat ingin tahu. Setelah memuaskan jiwa musikal saya di Soca Monarch dan PanoramaSaya siap untuk memanjakan diri dalam bagian yang lebih mentah dari warisan Karibia saya – dan mendengar dari orang-orang Grenada sebenarnya tentang praktik budaya khusus ini.

Pada hari Jumat, pagi J'Ouvert, sekitar dua jam sebelum matahari terbit, saya dan teman-teman saya menikmati sarapan tradisional Grenada di Friday's Bar, tempat kami mendengar sejarah jab jab yang sebenarnya.

“Kulit hitam dianggap sebagai iblis. Kulit hitam dianggap buruk, tidak bermutu, dan sampah masyarakat. Jadi, kami menjadi lebih hitam lagi,” jelas Ian Charles, salah satu pendiri Jambalasee Grenada, sebuah kelompok yang berkomitmen untuk melestarikan budaya dan sejarah Grenada. “Anda harus memahami bahwa jab jab menggunakan sindiran, ejekan, (dan) ejekan untuk melawan sistem yang sengaja dirancang untuk menghancurkan kita secara mental, fisik (dan) spiritual.”

Tradisi jab jab bermula sejak tahun 1834 dan berakar dari orang-orang Afro-Grenadian yang dibebaskan untuk merayakan penghapusan perbudakan yang dilakukan Inggris melalui penyamaran. Di seluruh pulau, orang-orang Grenadian secara harfiah menjadi “lebih hitam” dengan melapisi seluruh tubuh mereka dengan molase, cat hitam, tar, oli mesin, atau kombinasi minyak sayur dan bubuk arang yang lebih baru (dan lebih berkelanjutan).

Helm yang telah dimodifikasi dengan hiasan tanduk sapi atau kambing menghiasi kepala mereka, sementara tangan mereka menyeret rantai longgar (juga berwarna hitam) sebagai bentuk pengakuan atas kebebasan mereka. Meskipun kami berangkat agak terlambat dari yang diantisipasi, saya masih dapat melihat sekilas para Capitals — orang-orang yang memimpin kelompok-kelompok jab jab yang berbeda dalam nyanyian seruan dan respons (juga dikenal sebagai ejaan) yang memadukan pernyataan pemersatu dengan komentar historis dan sosial politik.

Saat saya mengoleskan campuran minyak arang ke sekujur tubuh saya – dan akhirnya menyerah pada beratnya pigmentasi oli mesin yang lebih kaya – semuanya menjadi jelas. Jab terasa alami dengan cara yang tidak selalu saya duga. Semuanya begitu Hitam. Dari lusinan hingga praktik ballroom Kulit Hitam “membaca,” sindiran, sarkasme, dan penyempurnaan serta manipulasi bahasa secara umum adalah hal yang melekat pada Kulit Hitam. Hal itu terlihat di seluruh diaspora dalam cara kita bercakap-cakap dan cara intonasi kita berubah di tengah dialog. Dengan melukis diri kita sendiri dengan warna hitam, kita memanfaatkan tradisi “berperan sebagai iblis.” (“Jab” berarti “iblis” dalam bahasa Patois). Jika tuan budak akan menyebut kita jahat, kita akan menerimanya, membaliknya, dan mengejek mereka. Saat kami berjalan di jalan, saya memikirkan tentang cara-cara yang tanpa sadar saya “berperan sebagai Jab” dalam konteks yang berbeda dalam hidup saya.

Saya belum lama berada di Bumi ini, tetapi kisah saya cukup panjang: banyak lika-liku, dan juga beberapa belokan. Saya tidak akan menceritakan semua detailnya di sini, tetapi ada beberapa contoh dalam hidup saya di mana Kehitaman saya disetankan dengan harapan bahwa saya akan berusaha sebaik mungkin untuk melepaskan diri darinya. Saya semakin menguatkan diri setiap saat. Ya, skalanya sangat berbeda, tetapi, bagi saya, esensinya adalah satu dan sama. Pada akhirnya, Kehitaman kita tidak akan pernah disetankan; tidak oleh diri kita sendiri, dan tentu saja tidak akan pernah oleh mereka yang sama sekali tidak dapat melihat Kehitaman sebagaimana adanya.

Dalam percakapan dengan mendiang Greg Tate, artis hip-hop Djinji Brown berkata: “Kadang-kadang ketika saya berirama di (mikrofon), saya merasa seperti tidak ada apa pun di dalam diri saya kecuali kegelapan – tidak ada pembuluh darah, tidak ada organ, hanya cangkang secara fisik, tetapi terbuka dan penuh dengan alam semesta dari ujung kaki hingga folikel rambut saya. Ada rima yang keluar dari diri saya, karena tidak ada perut, tidak ada hati, tidak ada usus yang menghalangi hal-hal itu.”

Kami tidak nge-rap di jalan – meskipun beberapa nyanyian itu merupakan jembatan sonik yang tidak terlalu halus antara ritme panggilan dan respons dan struktur lagu hip-hop – tetapi memang tidak ada apa pun kecuali kegelapan di dalam dan di sekitar kami. Dalam kegelapan itu terdapat tingkat pembebasan yang diperjuangkan dengan keras, dan kecenderungan untuk melawan yang diwariskan – dan diperkuat kembali setelah Badai Beryl. Seperti hal lainnya, pengalaman Spicemas saya ada dalam konteks semua yang terjadi sebelumnya, termasuk Badai Beryl, yang secara khusus menghancurkan pulau saudara Grenada, Carriacou dan Petite Martinique. Saat melangkah ke budaya Grenada, saya tidak bisa berhenti memikirkan tentang bagaimana Global Selatan – dan orang-orangnya, seniman, dan budayanya – akan menjadi yang pertama merasakan dampak paling kejam dari perubahan iklim yang terutama didorong oleh negara adidaya di Global Utara. Itu tidak adil dan tidak benar. Itu hanyalah dampak terbaru dari proyek yang sangat kejam dan keji yaitu kolonialisme. Namun, ini juga merupakan pengingat nyata bahwa kita harus melindungi luasnya budaya Hindia Barat dengan segenap jiwa raga kita.

Setiap kali tinggi badan saya tidak mengganggu saya, itu bisa menjadi keuntungan yang cukup besar. Hati saya membengkak saat saya melihat lautan Kegelapan di depan saya dan ombak Kegelapan di belakang saya. Saya secara harfiah dan kiasan dikonsumsi oleh Kegelapan di semua sisi dan itu tidak bisa menjadi pemandangan yang lebih indah. Saya selalu menganggap Brooklyn sebagai rumah, dan saya masih menganggapnya demikian – blok-blok itu mengangkat saya, bagaimanapun juga – tetapi rasa keterhubungan yang saya rasakan dengan tanah Grenada yang sebenarnya saat bermain jab memaksa saya untuk, meskipun hanya untuk beberapa saat, secara serius mempertimbangkan kembali bagaimana saya memahami istilah “rumah.” Sejauh yang saya tahu, saya tidak memiliki keluarga di Grenada, tetapi udaranya terasa familier, seperti halnya energi yang meresapi atmosfer. Hampir semua keluarga saya berasal dari pulau lain yang berjarak lebih dari 100 mil jauhnya, tetapi saya masih merasakan hubungan sejarah bersama yang mendalam yang saya rasa menjadi tanggung jawab bawaan untuk membantu melindunginya.

Dari Miami hingga Notting Hill, pengalaman karnaval Karibia telah berkembang menjadi berbagai perayaan di seluruh dunia – banyak di antaranya semakin menjauh dari sejarah yang mendasari praktik tersebut. Saat kita terus mengarungi era globalisasi dan komersialisasi serta korporatisasi perayaan karnaval ini, mempertahankan dan menghormati sejarah yang kaya dari tradisi pembentukannya akan menjadi yang terpenting untuk melindungi integritas dan kesucian Karibia secara luas. Jab jab adalah perlawanan dalam salah satu bentuknya yang paling murni, yang berakar di tanah Grenada. Apa yang lebih hitam dari itu?

Melihat betapa Charles sangat protektif dan penuh hormat dalam penjelasannya tentang jab jab mengingatkan saya pada seorang superstar Afrobeats yang menduduki puncak tangga lagu. Rema dikatakan di sebuah apel Musik wawancara mempromosikan barunya Hei album. “Semua orang mengejar sesuatu yang dapat dinikmati seluruh dunia… kita terlalu banyak mendengarkan suara-suara dunia,” katanya. “Kita harus mendengarkan suara-suara di tanah air untuk menjaga akar kita. Akar kita (sangat) penting.”

Namun, bagaimana kita menyeimbangkan prioritas “suara-suara di kampung halaman” sambil mengundang orang luar di tengah upaya untuk meningkatkan jumlah modal yang dapat kita peras dari praktik budaya yang telah berusia berabad-abad? Itulah pertanyaan yang sering saya pikirkan. Bagaimanapun, saya adalah warga Amerika-St. Lucia generasi pertama yang mengalami Spicemas melalui perjalanan pers — apakah panggilan itu tidak datang dari dalam rumah, sampai taraf tertentu? Bagi Jab King, seorang warga Grenada minuman bersoda pusat kekuatan yang “Jab Did”-nya tidak dapat dihindari selama Spicemas, tentu saja ini adalah “ide yang buruk” ketika praktik budaya mulai tunduk pada keinginan kapitalisme dan korporatisasi, dan kita harus “membiarkan Karnaval berkembang sendiri dan mengendalikannya sepanjang jalan.”

Idealnya, itulah batas berikutnya dari era globalisasi musik dan budaya ini: upaya bersama untuk melindungi sejarah budaya yang begitu sering dijarah dan dirusak demi mata yang buta kapitalisme dan suka mengintip. Orang pesimis dalam diri saya mengatakan itu hanya angan-angan, tetapi ada terlalu banyak harapan di lautan kegelapan itu bagi saya untuk membiarkan suara itu menang.