Pada tahun 2009, bintang tight end Aaron Hernandez membantu Florida Gators memenangkan kejuaraan nasional. Pada tahun 2012, Hernandez bermain di Super Bowl untuk New England Patriots dan menandatangani perpanjangan kontrak senilai $40 juta.
Namun pada tahun yang sama ia diselidiki terkait dengan pembunuhan gandaSetahun kemudian dia menembak Alexander Bradley, salah satu sahabatnya, melalui mata dan membunuh pria lain, Odin Lloyd. Dua tahun kemudian, Hernandez dihukum karena pembunuhan Odindan pada tahun 2017 Hernandez bunuh diri saat di penjara.
Itulah berita utama tentang kehidupan dan kematian Hernandez yang singkat dan penuh kekerasan, rinciannya menjangkau lebih dari sekadar penggemar berat sepak bola dan menciptakan citra yang sulit diubah dalam budaya populer. Sementara Hernandez jelas memiliki Masalah narkobamelakukan kejahatan kekerasan dan menjadi semakin paranoid, kisah lengkapnya adalah kisah yang rumit: Hernandez menderita kekerasan fisik dalam keluarga yang penuh kekerasan dan disfungsional; mengalami pelecehan seksual saat masih kecil; merasa dipaksa oleh batasan masyarakat untuk menyembunyikan homoseksualitasnya; dikunyah dan dimuntahkan oleh kekuatan sepak bola perguruan tinggi; dan otaknya rusak parah, yang mengakibatkan ensefalopati traumatik kronis, atau CTE, yang mungkin memengaruhi perilakunya.
Nuansa-nuansa tersebut dan masih banyak lagi yang terungkap dan dipaparkan oleh tim investigasi Spotlight dari Boston Globe pada tahun 2018, dalam serangkaian artikel surat kabar dan podcast. Itu diikuti oleh serial dokumenter Netflix tahun 2020, “Pembunuh Dalam: Pikiran Aaron Hernandez“.”
1
2
1. Aaron Hernandez pada tahun 2009 saat ia bermain untuk Florida. (Dave Martin/Asosiasi Pers) 2. Pada tahun 2015, Hernandez selama musyawarah juri di persidangan pembunuhannya. (Kolam Renang AP)
Namun, saat ini, lebih banyak orang Amerika yang mendapatkan fakta dari serial bernaskah daripada dari serial surat kabar, podcast, dan dokumenter, baik itu “When They See Us,” serial terbatas Netflix Ava DuVernay tentang Central Park Five atau “American Crime Story” yang menceritakan kembali kisah OJ Simpson dan pembunuhan Gianni Versace. Sekarang tim produksi “American Crime Story” melebarkan sayap dengan “Kisah Olahraga Amerika: Aaron Hernandez,” sebuah kisah ulang 10 episode tentang kehidupan dan kematian Hernandez berdasarkan laporan Globe. Serial terbatas Tayang perdana Selasa jam 10 malam di FX dengan dua episode dan ditayangkan keesokan harinya di Hulu.
Brad Simpson, salah satu produser eksekutif serial tersebut, mengatakan bahwa mereka diberi tahu oleh para eksekutif puncak FX, Nick Grad dan John Landgraf, bahwa podcast tersebut akan segera dirilis, jadi mereka membaca artikel-artikel di Globe.
“Ada liputan mendalam yang ingin kami tampilkan dalam acara kami, dan kami mulai mengembangkan seri ini dengan tujuan agar serial ini menjadi bagian dari waralaba kami yang lain tentang budaya Amerika,” katanya.
Simpson mengatakan produser eksekutif lainnya, Ryan Murphy, sangat menyukai cerita ini karena ini adalah tentang “seseorang dengan identitas yang terpecah-pecah, seperti yang terjadi pada banyak acara kami.”
Laporan itu mengungkap sebuah cerita yang “jauh lebih memilukan dan rumit daripada yang saya kira,” kata Nina Jacobson, produser eksekutif lainnya. “Ketika Anda merasa mengetahui sebuah cerita dan kemudian menemukan sesuatu yang dilaporkan secara mendalam, itu benar-benar mengubah cara Anda melihatnya (dan) itu selalu membuat saya berdiri tegak.”
Ia menambahkan bahwa karena sepak bola adalah agama nasional kami, kebangkitan dan kejatuhan Hernandez “bukan hanya kisah satu orang, tetapi cerminan kembali kepada kami sebagai sebuah negara.”
Banyak penulis yang tertarik untuk mengangkat kisah ini, tetapi produser memilih Stuart Zicherman karena resume-nya — Simpson mengutip “Orang Amerika” — tetapi juga karena ia adalah penggemar berat sepak bola yang meskipun demikian memiliki jarak emosional untuk melihat kerusakan yang dapat ditimbulkan oleh permainan tersebut pada orang lain. Simpson mengatakan Zicherman memiliki argumen yang menarik tentang hubungan antara selebritas, olahraga, seksualitas, dan maskulinitas.
“Karakternya yang utama, sepak bolanya yang kedua, dan yang membuat cerita ini berbeda dari jutaan cerita olahraga di luar sana adalah cerita tentang Aaron dan keluarganya, orang-orang di timnya, dan para pelatihnya,” katanya. “Ini menjadi tragedi Shakespeare dengan karakter-karakter yang menarik di tengahnya.”
Zicherman mengatakan bahwa ia memulai presentasi awalnya dengan sebuah gulungan besar yang, ketika dibuka, memaparkan semua alur cerita yang berliku-liku. “Saya suka menulis tentang cerita yang orang kira mereka tahu tetapi sebenarnya tidak,” katanya. “Kita cenderung melabeli orang, dan Hernandez adalah monster, tetapi tidak ada yang terlahir sebagai monster dan saya ingin menceritakan kisah itu tanpa memaafkannya atas apa yang telah dilakukannya.”
Zicherman mengacu pada konsep “American Crime Story” yaitu “mengambil sebuah kejahatan atau peristiwa dan menjadikannya tentang sesuatu yang jauh lebih besar dalam tatanan Amerika.”
Pertunjukan ini mengeksplorasi maskulinitas beracun di rumah dan di ruang ganti, bagaimana kekerasan di lapangan sepak bola dapat merembet ke kehidupan sehari-hari, dan bagaimana keluarga yang tidak berfungsi dapat menjadi pendukung sekaligus jebakan.
Aaron Hernandez, kiri, pada tahun 2011 sebagai pemain tight end New England Patriots. Setelah kematiannya, Hernandez ditemukan mengidap penyakit otak degeneratif ensefalopati traumatik kronis.
(Elise Amendola/Associated Press)
Ada juga masalah tentang Bahasa Inggris CTEcedera otak yang disebabkan oleh pukulan berulang-ulang di kepala. “Kami jelas tidak ingin mengatakan CTE adalah penyebab Aaron menjadi pembunuh — ia pernah mengalami kekerasan dan rentan terhadap kekerasan — tetapi ia menjadi sangat paranoid dengan emosi yang lebih buruk,” kata Zicherman, seraya mencatat bahwa penggunaan narkoba Hernandez juga akan memperburuk cedera otaknya.
Dia memaparkan cerita tersebut untuk menunjukkan orang-orang dan institusi yang secara langsung menyakiti Hernandez atau setidaknya gagal untuk “mengubah narasi” karena motivasi egois mereka sendiri, seperti yang dilakukan olehPelatih Florida Urban Meyeryang merayu Hernandez dan keluarganya dengan janji-janji yang tidak ditepatinya dan kemudian mendorong pemuda itu keluar pintu saat ia menjadi tantangan.
“Kita menjadikan atlet kita sebagai komoditas dan kita tidak selalu melihat apa yang terbaik bagi mereka,” kata Zicherman. “Patriots juga dibutakan oleh bakatnya.
“Namun, saya juga ingin para penonton melihat bahwa ada gambaran yang jauh lebih besar di sini dan bahwa kita semua sedikit terlibat — kita membesarkan atlet kita dan membayar mereka dengan mahal serta membesarkan mereka sebagai pahlawan,” katanya, hanya untuk kemudian menyerang mereka ketika keadaan menjadi kacau.
Di luar gambaran besarnya, Zicherman berfokus pada kisah Hernandez sebagai seseorang yang “berusaha menemukan jati dirinya yang sebenarnya,” memberinya alur cerita saat Hernandez melompat dari masa kanak-kanak ke sekolah menengah atas ke Florida, NFL, dan akhirnya dunia narkoba dan kejahatan yang menguasainya. “Pada akhirnya, dia menjadi gila dengan semua rahasia yang dia simpan.”
Zicherman mengatakan tim Globe's Spotlight tidak hanya menyediakan cerita yang teliti dan menyeluruh, mereka juga mengizinkannya datang ke Boston “untuk mengajukan sejuta pertanyaan” dan kemudian mereka mengunjungi ruang penulis untuk menjawab lebih banyak lagi. “Mereka telah berbicara dengan semua orang dan mereka telah melakukan pekerjaan itu, dan mereka merupakan sumber daya yang luar biasa,” katanya.
Namun, para jurnalis dan pembuat film dokumenter dibatasi oleh apa yang dapat mereka buktikan secara nyata. Zicherman mengatakan bahwa serial tersebut menolak fiksionalisasi yang nyata, tetapi mereka merasa serial tersebut harus melangkah lebih jauh dari serial Spotlight.
Josh Rivera sebagai Aaron Hernandez, yang dihukum karena pembunuhan Odin Lloyd, dalam sebuah adegan dari “American Sports Story.”
Foto oleh Eric Liebowitz/FX
“Di ruang penulis, kami menghabiskan banyak waktu menghubungkan titik-titik dan mencoba mencari tahu secara emosional mengapa sesuatu terjadi dan memberikan jawaban atas berbagai hal,” katanya.
Yang terpenting adalah menjelaskan mengapa Hernandez membunuh Lloyd. “Saya selalu merasa terganggu karena dalam semua penelitian tidak ada yang tahu,” kata Zicherman. “Itu adalah upaya ceroboh yang tampak tidak direncanakan dan tidak masuk akal.”
Teori yang ada menyebutkan bahwa Hernandez ingin merahasiakan seksualitasnya atau keterlibatannya dalam pembunuhan ganda tersebut, tetapi Zicherman berpendapat hal itu lebih tentang sejauh mana Hernandez telah terjerumus.
“Saya membangun pembunuhan itu dari semua momen yang terjadi sepanjang musim,” kata Zicherman. “Hernandez menyembunyikan begitu banyak rahasia dan menutupinya dengan penggunaan narkoba, dan dia sangat paranoid karena dia telah menerima banyak pukulan di kepala. Semua hal itu digabungkan; menurut saya itu bukan hal yang tunggal.”
Di luar naskah, faktor terpenting adalah pemilihan pemain untuk Hernandez. Di sini, tim beruntung. Jacobson tengah memproduksi “The Hunger Games: The Ballad of Songbirds and Snakes” dan mengamati Josh Rivera saat bekerja. “Saya benar-benar bisa melihat seperti apa dia,” katanya tentang Rivera, yang sebelumnya pernah menjadi pemeran utama sebagai Chino dalam “West Side Story” karya Steven Spielberg. “Dia aktor yang sangat canggih, membumi, alami, dan karismatik. Dan dia selalu seperti itu dalam setiap pengambilan gambar.”
Namun, saat Jacobson dijual, dia juga memercayai penilaian Murphy dan ingin membiarkan proses audisi berjalan “untuk melihat apakah dia akan naik ke puncak untuk Ryan juga.”
Di akhir panggilan balik, setelah mencampur dan mencocokkan aktor yang bersaing untuk berbagai pekerjaan, Murphy berbalik dan berkata, “Yah, jelas Josh,” jadi mereka memanggilnya kembali sebelum dia bisa meninggalkan audisi.
Zicherman mengatakan banyak aktor lain menekankan kekerasan dan kegelapan, tetapi Rivera “memerankan kerentanan dan komponen emosional lainnya serta emosi batin. Begitu kami memerankannya, saya mulai menghilangkan dialog untuk membiarkan momen-momen terekam di wajahnya — karakter lain dapat berbicara dan kita dapat menyaksikan patah hatinya.”
(Rivera, imbuhnya, juga merupakan “orang konyol yang suka bernyanyi, menari, dan membuat lelucon,” dan Hernandez, sebelum keadaan menjadi buruk, adalah badut kelas.)
Rivera muncul di hampir setiap adegan. Simpson mencatat bahwa ia harus berolahraga secara teratur agar tetap besar dan bertahan selama berjam-jam merias wajah untuk tatonya. “Ia melakukannya dengan sangat baik dan ia selalu bersemangat dan bersemangat,” kata Simpson. “Ia sering kelelahan, tetapi fakta bahwa ia tidak terjerumus ke dalam kegelapan adalah bukti siapa Josh sebagai manusia. Ia menentukan suasana untuk set tersebut.”
Simpson hanya mengingat satu hari ketika Rivera, tentu saja, kewalahan dengan tugasnya. “Kami berada di lapangan berlumpur pada pukul 3 pagi untuk memperagakan kembali pembunuhan Odin Lloyd, dan ada satu momen ketika Josh harus berhenti. Dia menoleh ke semua orang dan berkata, 'Ini sungguh sangat menyedihkan,'” kata Simpson. “Saya pikir kami semua dihantui oleh momen itu.”
