MAZAN, Prancis — Desa unik ini terletak di antara perbukitan di selatan Perancis tampaknya merupakan tempat yang tidak mungkin untuk sebuah kejahatan yang begitu mengerikan hingga sulit dipercaya: Selama satu dekade, polisi mengatakan puluhan pria secara sistematis memperkosa seorang wanita saat dia terbaring tak sadarkan diri di tempat tidurnya sendiri, dibius oleh suaminya selama 50 tahun.
Dominique Pelicot, 71, seorang pensiunan teknisi listrik, telah mengakui telah mengatur sejumlah pemerkosaan terhadap Gisèle Pelicot, 72, dengan menawarkannya kepada sejumlah pria yang ditemuinya di ruang obrolan daring dan merekam serangan berulang tersebut hingga penangkapannya atas tuduhan yang tidak terkait pada September 2020.
Selama dua tahun berikutnya, polisi akan mengidentifikasi 50 dari 83 pria yang mereka katakan ditangkap dalam lebih dari 20.000 foto dan video yang ditemukan dari komputernya.
“Saya seorang pemerkosa, seperti orang lain di ruangan ini,” kata Pelicot kepada pengadilan pada hari Selasa, saat kesaksiannya yang telah lama ditunggu-tunggu dimulai.
Sementara persidangan massal — yang dimulai pada tanggal 2 September di ibu kota daerah Avignon — telah memukau Prancis, para pembela hak-hak perempuan berharap kasus tersebut akan mendorong perubahan dalam masyarakat yang menurut mereka sarat dengan seksisme dan kebencian terhadap perempuan, di mana hanya 6% pengaduan pemerkosaan yang dituntut.
Beberapa aktivis melangkah lebih jauh, dengan menggambarkan “budaya pemerkosaan” yang memungkinkan Dominique Pelico melakukan dan mengarahkan tindakan-tindakan yang tak terkatakan begitu lama. Mereka bertanya-tanya berapa banyak pria yang tahu apa yang terjadi di Mazan dan tidak menelepon polisi, bahkan secara anonim. Dan mereka menduga masalah pemberian obat bius dan “pemerkosaan saat kencan” jauh lebih luas daripada yang diketahui siapa pun.
“Persidangan ini telah menjadi simbol terburuk dari kekerasan yang dilakukan oleh laki-laki,” kata Anne-Cécile Mailfert, presiden Yayasan Wanitakepada NBC News.
Dalam sebuah tindakan yang jarang terlihat di Prancis, Pelicot menolak untuk tetap anonim.
Wanita seperti Mailfert memiliki memuji pilihannya untuk mempublikasikan rincian “biadab” yang diarahkan oleh pria yang ia yakini sebagai suami yang penyayang, ayah yang peduli, dan kakek yang penyayang. Tindakan pembangkangannya telah mengubah persidangan menjadi kisah tentang kebebasannya, bukan tentang dirinya sebagai korban.
Kamera telah melacak langkahnya menuju Palais de Justice setiap pagi, kepalanya terangkat tinggi. Wajahnya telah muncul di halaman depan surat kabar dan majalah, tatapan penuh tekad di balik kacamata hitamnya yang dibingkai oleh poni tembaga.
“Hari ini saya kembali memegang kendali atas hidup saya,” Gisèle Pelicot bersaksi pada hari ketiga persidangan, yang akan berlanjut hingga pertengahan Desember. “Banyak wanita tidak punya bukti. Saya punya buktinya.”
Para aktivis memujinya “bermartabat, berani dan radikal” sikap, dalam menghadapi serangan seksual yang biasanya berkembang dengan membungkam perempuan dengan rasa malu dan takut. Dan akhir pekan lalu, ribuan pendukung di ParisBordeaux, Marseille, dan kota-kota lain berunjuk rasa untuk mendukung wanita tersebut yang diharapkan banyak orang akan mendorong korban lainnya untuk maju berbicara — dan mendorong polisi untuk lebih agresif dalam menangani kasus kekerasan seksual.
Berdiri di podium di depan lima juri, Gisèle Pelicot, yang menderita gangguan ingatan selama bertahun-tahun akibat dosis tinggi antidepresan yang dicampurkan ke dalam makanan dan minumannya, berbicara dengan suara yang jelas dan kuat.
“Saya tidak bersaksi untuk diri saya sendiri, tapi untuk semua perempuan yang mengalami penyiksaan kimia,” katanya, menggunakan istilah yang berdasarkan hukum Prancis mengacu pada pemberian obat bius pada korban dan dianggap sebagai keadaan yang memberatkan, dengan hukuman maksimal 20 tahun penjara.
Hanya beberapa kaki jauhnya, mantan suaminya itu terkulai di dalam kotak kaca yang dibuat untuk menampung 18 terdakwa yang tidak dibebaskan dengan jaminan. Banyak dari hampir tiga lusin terdakwa lainnya yang telah dibebaskan duduk di antara para penonton dan wartawan, banyak yang matanya tertuju ke lantai.
Meskipun seorang pria mengatakan kepada penyidik ”itu seperti memperkosa mayat,” banyak yang mengatakan kepada polisi bahwa mereka yakin sang istri berpura-pura tidur, seorang swinger yang bersedia menjadi peserta. Yang lain mengatakan cukup jika sang suami setuju. Sementara banyak yang didakwa memperkosa Gisèle Pelicot satu kali, yang lain didakwa melakukan sebanyak enam kali penyerangan. Surat kabar Le Figaro melaporkan bahwa 35 pria mengatakan bahwa mereka tidak menganggap tindakan mereka sebagai pemerkosaan, dan hanya 14 orang, ketika dihadapkan dengan gambar-gambar tersebut, mengatakan bahwa mereka menyesali apa yang mereka lakukan.
Sebagian besar pria tersebut adalah wajah-wajah yang dikenal di kota-kota sekitar Mazan. Usia mereka berkisar antara 26 hingga 74 tahun dan termasuk pengemudi truk dan pedagang, petugas pemadam kebakaran, perawat, tentara, sipir penjara, dan jurnalis. Separuh dari pria tersebut memiliki keluarga. Salah satunya adalah calon ayah. Mereka berjalan terhuyung-huyung ke pengadilan seolah-olah mereka terkurung, mengenakan hoodie, topi, dan masker Covid.
“Mereka menganggap saya seperti boneka kain,” katanya. “Seperti kantong sampah.”
Pengacara pembela telah mengeluh kepada pengadilan bahwa nama mereka, yang biasanya tidak dipublikasikan sebelum putusan, telah dipublikasikan secara daring dan keluarga mereka diganggu.
“Semua orang tahu siapa mereka,” kata Blandine Deverlanges, pendiri kelompok aktivis Amazon dari Avignonyang telah memimpin protes di luar gedung pengadilan. “Mereka ada di mana-mana. Anda pergi ke toko roti, ada dua di antaranya. Anda pergi ke kafe, ada lima di antaranya, dan seterusnya.”
Sambil bersandar pada tongkat saat berjalan tertatih-tatih ke pengadilan pada hari Selasa, Dominique Peliquot duduk di kursi biru dan mulai memberikan kesaksian yang akan sangat penting dalam kasus-kasus terdakwa lainnya. Ia tidak hadir dalam sebagian besar persidangan minggu lalu karena apa yang menurut pengacaranya adalah batu ginjal dan infeksi.
Mereka tahu segalanya, mereka tidak bisa berkata sebaliknya,” kata Dominique Pelicot, memohon maaf kepada keluarganya. “Dia tidak pantas menerima ini,” katanya tentang istrinya.
“Saya punya kecanduan, saya punya kebutuhan,” katanya. “Dan saya malu.”
Dominique Pelicot mendokumentasikan serangan-serangan tersebut dengan cermat, memberi label pada setiap serangan berdasarkan nama dan tanggal, dan memasukkannya ke dalam folder utama berjudul “Penyalahgunaan.” Polisi mengatakan bahwa kumpulan gambar tersebut memungkinkan mereka untuk mengungkap lingkaran pelaku yang semakin luas — dan korban lainnya.
Satu-satunya pria yang diadili yang tidak didakwa melakukan penyerangan terhadap Gisèle Pelicot adalah Jean-Pierre Maréchal, 63, seorang pensiunan sopir truk dari Montségur-sur-Lauzon, satu jam perjalanan dari Mazan, yang menurut polisi memperoleh narkoba dari Dominique Pelicot dan meniru metodenya, mencampur makanan istrinya dengan narkoba dan mengubah dosisnya hingga berhasil.
Maréchal didakwa melakukan pemerkosaan berulang kali terhadap istrinya dan menawarkannya kepada Dominique Pelicot, yang diduga tercatat dalam setidaknya tiga dari 12 penyerangan yang melibatkan wanita tersebut, yang kini berusia 53 tahun, seorang ibu dari lima anak.
“Saya mengakui faktanya,” kata Maréchal di pengadilan.
Seperti terdakwa lainnya, jaksa mengatakan Dominique Pelicot bertemu Maréchal pada situs web yang telah ditutupsetelah terlibat dalam 23.000 penyelidikan kriminal. Di ruang obrolan di situs yang disebut “tanpa sepengetahuannya,” Dominique Pelicot menggunakan nama pengguna “pervert” dan “dominator.”
Berbeda dengan Gisèle Pelicot, istri Maréchal, 53 tahun, seorang wanita mungil berkacamata, tidak menuntut suaminya, juga tidak menceraikannya “demi anak-anak saya.” Dia bersaksi minggu lalu, sambil menangis, mengatakan bahwa “semuanya baik-baik saja” dengan suaminya, yang masih “dia sayangi,” Dia menambahkan, “Tidak masuk akal dia melakukan ini.”
Selain itu, Dominique Pelicot didakwa karena diam-diam mengambil foto telanjang kedua menantunya dan merekam putri satu-satunya, Caroline Darian, yang tak sadarkan diri di tempat tidur sambil mengenakan pakaian dalam milik ibunya. Darian, 46 tahun, yang menyebut ayahnya sebagai “monster” dan yakin bahwa ia dibius, menerbitkan sebuah buku tentang kasus tersebut pada tahun 2022.
Di mimbar, Gisèle Pelicot memuji para petugas polisi yang “menyelamatkan hidup saya,” ketika mereka memanggilnya ke kantor polisi pada bulan November 2020 dan memberi tahu bahwa pria yang ia yakini sebagai “pria super” telah merekam pemerkosaan yang dilakukannya sejak bulan Juli 2011.
Dua bulan sebelumnyaBahasa Indonesia: Dominique Pelicot ditangkap saat istrinya sedang keluar kota, tertangkap basah mencoba memfilmkan rok tiga wanita di sebuah supermarket lokal. Penyidik yang curiga kemudian menggeledah rumah keluarga Pelicot, dan menemukan kumpulan gambar yang sudah ada selama satu dekade.
Para aktivis mengatakan tindak lanjut seperti itu tidak cukup sering terjadi. Sejak gerakan #MeToo meningkatkan kesadaran tentang kekerasan seksual, pengaduan pemerkosaan di Prancis meningkat hampir dua kali lipat, namun hanya 6% yang dikejar oleh para penyelidik pada tahun 2021, kata Mailfert, seraya menambahkan bahwa saat ini jumlah hukuman atas kasus pemerkosaan di Prancis lebih sedikit dibandingkan pada tahun 2007.
Memang, Dominique Pelicot pernah ditangkap sebelumnya, ditangkap di sebuah supermarket di luar Paris pada tahun 2010, menggunakan kamera pena untuk merekam bagian bawah rok wanita. Ia dibebaskan dengan denda 100 euro, dan istrinya tidak pernah diberi tahu tentang pelanggaran tersebut.
Jika ia tahu, Gisèle Pelicot mengatakan ia akan waspada, dan itu mungkin membuatnya mempertanyakan kehilangan ingatan yang dialaminya — ia takut demensia atau Alzheimer — bersamaan dengan kerontokan rambut, kelelahan, dan serangkaian masalah ginekologis. Meskipun salah satu pria yang dituduh memperkosanya positif HIV, ia telah dites negatif.
Hasil usapan DNA dalam kasus Paris tersebut mengarahkan tim kasus lama untuk menghubungkan Dominique Pelicot dengan percobaan pemerkosaan pada tahun 1999 terhadap seorang wanita berusia 20 tahun, yang melawan penyerangnya. Ia juga sedang diselidiki terkait dengan pemerkosaan dan pembunuhan seorang wanita berusia 23 tahun pada tahun 1991. Kedua korban adalah agen real estate di dan sekitar Paris, yang menunjukkan apartemen yang akan dijual.
“Kami memiliki budaya pemerkosaan yang sangat kuat di Prancis,” kata Valentine Rioufol, 61, wakil presiden kelompok tersebut Berani Menjadi Feminissenada dengan Mailfert dan aktivis lainnya. “Sudah saatnya sistem peradilan melakukan tugasnya.”
Saat mereka menunggu untuk diizinkan masuk ke ruang sidang tambahan tempat persidangan disiarkan, Rioufol dan Salma Sabri, 38 tahun, seorang guru sekolah menengah yang membawa serta putrinya yang berusia 12 tahun, menunjukkan perilaku sehari-hari yang mereka yakini “menormalkan” misogini, seperti lelucon seksis yang dijelaskan sebagai “humor Prancis”.
“Saat saya bepergian, saya melihat perbedaannya,” kata Sabri. “Misalnya di Kanada, lelucon semacam ini tidak diperbolehkan,” kata Sabri, yang tinggal di Montreal.
Tidak semua orang setuju.
Di sebuah kafe di pusat Mazan, tempat Pelicots pensiun di rumah nyaman dengan taman besar dan kolam renang pada tahun 2013, Stephanie Vincent, 45, dan bibinya mencemooh gagasan budaya pemerkosaan.
“Kami tidak takut,” kata Vincent, menepis kasus tersebut sebagai “kejahatan” yang tidak biasa. Ia mengatakan bahwa ia tidak mengenal Pelicots dan tidak mengenal siapa pun yang mengenalnya.
Di balik bar tersebut, pemilik Charlotte Flegon, 28 tahun, mengatakan semua orang mengenal seseorang yang terkait dengan kasus tersebut. Ia heran bagaimana pelecehan yang “kejam” seperti itu bisa berlangsung begitu lama, tanpa terdeteksi. Dominique Pelicot memperoleh ratusan obat resep dari dokternya sendiri, yang menolak berbicara dengan polisi.
“Orang-orang tidak ingin terlibat,” kata Flegon. “Seseorang seharusnya tahu.”
Salah satu penduduk desa yang tidak akan kembali adalah Gisèle Pelicot. Ia meninggalkan rumah dengan dua koper berisi “semua yang tersisa dari 50 tahun” kehidupan yang ia bangun bersama kekasih masa kecilnya.
“Saya tidak lagi memiliki identitas,” kata Gisèle, yang telah menggunakan kembali nama gadisnya.
“Fasadnya kokoh, tetapi di dalamnya, hanya ada puing-puing,” katanya kepada pengadilan. “Saya tidak tahu apakah saya akan bisa membangunnya kembali.”
