LAS VEGAS – Ratusan Donald Trump Pemegang tiket rapat umum berteriak-teriak ingin masuk, ketika Craig Johnson bersandar pada tongkatnya dan bertanya kepada petugas keamanan apakah masih ada ruang tersisa untuk seorang veteran Angkatan Laut.
Pusat pameran itu sudah penuh, kata petugas itu, tetapi ia bisa mencoba jalur VIP. Seorang wanita bertopi merah bertuliskan “Make America Great Again” memprotes, “Saya sudah ada di dalam,” katanya. “Saya hanya keluar untuk mengambil makanan!” Petugas itu melambaikan tangannya untuk mengizinkannya masuk. Johnson mengangkat bahu dan berjalan ke pintu masuk VIP – penolakan lainnya.
“Saya menjadi pendukung Trump enam bulan lalu,” katanya. “Dulu saya mengutuknya dengan segala cara. Namun, itu semua berdasarkan pandangan dan perasaan, emosi, lebih dari apa pun. Sayangnya, saya telah termakan omongan media.”
Kemampuan mantan Presiden Trump untuk menang pada bulan November bergantung bukan hanya pada upaya menggalang basisnya ke tempat pemungutan suara tetapi juga meyakinkan para pemilih Demokrat yang independen, ragu-ragu atau kecewa di Nevada dan negara bagian penting lainnya untuk memilihnya.
Aksi unjuk rasa Trump merupakan jawabannya terhadap inisiatif Demokrat untuk “mendorong pemilih”. Saingannya, Wakil Presiden Kamala Harrismenyindirnya dengan keras dalam debat minggu lalu tentang orang-orang yang meninggalkan rapat umum – karena “bosan,” katanya – tetapi di sini di Las Vegas, tidak seorang pun yang meninggalkan dan ratusan orang berusaha untuk masuk.
Daftar untuk Memilih Anda: Kirim pesan teks kepada tim pemilu USA TODAY.
“Tidak ada satu momen pun yang membosankan dalam aksi unjuk rasa itu,” kata Jerilyn Goff, yang berhasil masuk ke dalam aksi unjuk rasa setelah berbohong bahwa ia sudah berada di dalam. “Orang-orang sangat ingin masuk. Catatlah dengan huruf kapital besar: Tidak ada yang ingin meninggalkan aksi unjuk rasa itu.”
Trump dan Harris bersaing ketat di Nevada. Rata-rata jajak pendapat negara bagian dan nasional yang disusun oleh FiveThirtyEight.com Harris unggul kurang dari 3 poin persentase secara nasional dan hanya enam persepuluh poin di Nevada hingga Selasa pagi dengan tujuh minggu tersisa sebelum suara dihitung pada Hari Pemilihan.
Trump membutuhkan pemilih seperti Johnson, seorang Demokrat berusia 67 tahun yang tergerak ke politik Trump oleh gelombang kemarahan yang tak terduga mengenai imigrasi, setelah kunjungan ke Chicago.
“Dengan mata kepala saya sendiri, saya melihat imigran ditempatkan di hadapan warga Amerika dengan hal-hal tertentu, untuk mendapatkan akses terhadap layanan kesehatan dan makanan,” katanya, Upaya Chicago untuk memberikan bantuan kemanusiaan kepada para migran“Saya tercengang. Bagaimana Anda bisa melakukan itu? Anda ingin menyediakan jalur tetapi jalur tersebut bukanlah jalur yang sebenarnya; melainkan pemberian.”
Saat itu hari Jumat malam di ibu kota kasino negara itu, suhu masih di atas 90 derajat saat matahari terbenam.
“Basis” Trump berkumpul dalam barisan yang berubah-ubah: Pria dan wanita, muda dan tua; kulit hitam, putih dan imigran, semua bersatu dalam keyakinan bersama bahwa Trump adalah jawaban bagi masalah negara, dan dalam harapan mereka bahwa keamanan akan membuka pintu dan membiarkan mereka masuk.
Energi 'Selamatkan Amerika Lagi'
Lisa Bedell, 62, duduk di anak tangga beton dalam antrean yang melebar dan menyempit saat orang-orang mencoba mencari jalan masuk. Ia memegang puntung rokok Goff. Teman lainnya, Janeine Traster, 58, menunggu bersamanya.
Ini adalah upaya kedua Bedell untuk menghadiri rapat umum Trump di Las Vegas setelah dia datang terlambat untuk acara lain pada bulan Juni, rapat umum yang ratusan orang meninggalkan tempat itu lebih awal di tengah suhu lebih dari 100 derajat. Itu terjadi sebelum percobaan pembunuhan pertama yang menyebabkan tim keamanannya membawa acaranya ke dalam ruangan.
Email pendaftaran untuk rapat umum hari Jumat menganjurkan para pendukung untuk tiba paling lambat pukul 4 sore, dan Bedell, seperti Johnson, telah tiba sekitar satu jam kemudian.
“Saya mendukungnya, saya percaya padanya, dan saya penuh harapan,” kata Bedell, yang memiliki bisnis makanan anjing mentah di Las Vegas.
Orang Amerika yang menanggapi Jajak pendapat USA TODAY/Universitas Suffolk yang dilakukan pada akhir Agustus, menyatakan dengan margin lebih dari 2 banding 1 bahwa negara ini sedang menuju ke arah yang salah. Hanya setengah dari kemungkinan pemilih, 49%, mengatakan mereka akan memberikan suara berdasarkan apa yang mereka harapkan dari kandidat mereka akan dilakukan jika terpilih. Hampir sama banyaknya, 41%, mengatakan rencana pemungutan suara mereka didasarkan pada apa yang mereka takutkan akan dilakukan kandidat lain jika terpilih.
Bedell telah menjadi pendukung Trump sejak ia mendeklarasikan pencalonan pertamanya pada tahun 2015, katanya.
“Kenapa?” katanya. “Harapan. Aku tidak percaya pada apa yang mereka coba khotbahkan atau jual kepada kita. Harus ada perubahan.”
Para pedagang menjajakan barang dagangan mereka di tempat orang-orang menunggu di luar: topi MAGA berwarna merah, hitam, dan emas; kaus oblong bernada sinis bertuliskan “Jika aku mati, jangan biarkan aku memilih Demokrat” dan “Aku memilih penjahat yang sudah dihukum.” Bendera merah bertuliskan “Trump 2024 Selamatkan Amerika Lagi” berkibar tertiup angin.
Johnson berjalan mendekat dan menyandarkan tongkatnya di anak tangga Bedell.
Semua orang bertanya-tanya apakah akan tinggal atau pergi. Presiden dijadwalkan berpidato pukul 7 malam; saat itu belum pukul 6 sore. Namun, pintu kaca telah ditutup selama berjam-jam. Orang-orang yang menunggu dapat melihat sebagian dari para peserta rapat umum yang memegang spanduk merah, putih, dan biru.
Tak seorang pun ingin kehilangan kesempatannya.
“Kita semua punya -isme,” kata Johnson, setelah memperkenalkan dirinya kepada Bedell. Mereka berbicara tentang Trump versus Harris. “Lebih seperti, 'Apa yang telah kau lakukan untukku?' Aku menatapnya, dan dia peduli.” “Dia benar-benar peduli,” Bedell mengangguk. “Kita ada di hatinya.”
“Keponakan saya berkata, 'Kamu suka membaca. Telitilah Donald Trump. Telitilah dia. Lihat apa yang telah dia lakukan,'” kata Johnson. “Ketika saya melihat perintah eksekutifnya, saya menangis. Perbatasan – saya tidak menentang siapa pun yang datang ke sini. Tetapi lakukanlah dengan benar.”
Johnson menggelengkan kepalanya, mulai tersedak. “Negara ini telah memberiku begitu banyak hal yang tidak dapat kulakukan di tempat lain.”
Bedell bangkit dari tempat duduknya, gelang peraknya berdenting-denting, dan memeluk Johnson erat-erat.
Persatuan, kegembiraan dan kemarahan
Bulan terbit dalam cahaya yang memudar dan Bedell dan Traster memutuskan untuk berhenti. Goff masih di dalam, menunggu untuk mendengar Trump, jadi mereka akan kembali menjemputnya nanti. Mereka menuju ke menara Kasino Circa di Pusat Kota, kata Bedell. Itu bukan tempat lokal favoritnya dengan slot yang longgar, tetapi dekat.
Dawn Reveles, seorang penata rambut berusia 59 tahun, dan sepupunya Cindy Beers, 67 tahun, menyelinap ke tempat mereka dalam antrean. Reveles mengenakan sepasang sepatu kets Trump 2024 yang ditemukan suaminya secara daring dan topi bisbol berhiaskan berlian dengan nama Trump. Itu adalah kampanye Trump ketiga bagi Reveles, tetapi yang pertama ia tidak sempat hadir karena harus bekerja lembur.
“Suasananya penuh kegembiraan,” kata Reveles sambil melihat sekeliling. “Suasananya penuh persatuan. Suasananya adalah kita semua di sini bersama-sama untuk mencoba menjadi bagian dari penyelamatan Amerika, menjadi bagian dari sejarah. Karena jika dia terpilih – dia akan terpilih – dia akan menyelamatkan Amerika. Ada orang-orang yang mengikuti dan menonton, tidak hanya di Amerika Serikat tetapi juga di luar Amerika Serikat. Mereka tahu bahwa dia adalah singa.”
“Dia kuat,” kata Beers. “Dia akan berjuang untuk kita.”
Mereka memanfaatkannya sebaik-baiknya, dengan mengambil tanda-tanda halaman Trump dari seorang pekerja kampanye, lalu berbelanja di deretan kios barang dagangan kampanye yang didirikan di luar.
Hari mulai gelap. Lampu putih neon menerangi kerumunan di luar. Di dalam, pada pukul 7:20 malam, tirai logam putih mulai menutup secara mekanis, menutup semua kecuali satu pintu keluar dari aula rapat umum – tanda yang jelas bahwa mantan presiden itu akan berpidato.
“Saat dia masuk ke gedung, mereka menutup semuanya,” kata Goff kemudian. “Anda tidak bisa masuk dan tidak bisa keluar.”
Goff, yang mencari nafkah dengan membersihkan rumah, menjaga hewan peliharaan, dan menjadi paralegal, telah berusaha untuk datang ke demonstrasi pada bulan Juni sebelum mobilnya mogok dan membuatnya terlantar.
Jadi kali ini, katanya, “Saya menolak menerima jawaban tidak. Saya berdoa, berdoa, dan berdoa tentang hal itu.” Di dalam, suasananya penuh semangat.
“Anda bisa merasakan listrik di udara,” katanya. “Rasanya seperti berada di tengah ribuan orang yang berpikiran sama seperti saya, bersorak untuk hal yang sama.”
Di luar, dengan tirai logam ditarik ke dalam, para peserta demonstrasi yang menunggu menyerah dan mulai bubar.
Johnson mengucapkan selamat tinggal kepada beberapa orang yang ditemuinya. Saat keluar, ia berjalan melewati potongan kardus besar Trump yang mengacungkan dua jempol, sementara seorang penjual memutar pidato mantan presiden itu secara langsung melalui pengeras suara.
“Mereka mengambil alih negara kita dari dalam,” kata Trump tentang imigran. “Maksud saya, percaya atau tidak? Dan kita punya Kamala… Saya marah tentang inflasi yang merajalela yang menghancurkan kelas menengah. Dan rakyat Amerika juga sangat marah. Kita semua marah.”
Sedikit lewat pukul 8 malam, Bedell dan Traster kembali ke Expo Center dengan mobil Bedell. Mereka lelah dan meyakinkan Goff untuk pulang lebih awal – meskipun sebenarnya dia tidak ingin pergi – sementara Trump masih di atas panggung.
Lauren Villagran dapat dihubungi di [email protected].
