Pulwama, Kashmir yang dikelola India — Selama sebulan di tahun 2020, Waheed-ur-Rehman Para yang berusia 33 tahun dipenjara di sel bawah tanah yang gelap di ibu kota India, di mana ia dipukuli dengan tongkat, ditelanjangi, dan digantung terbalik setelah badan investigasi utama negara itu menuduhnya membantu pemberontak anti-India.
Dalam cahaya redup, ia akan menyentuh nama-nama warga Kashmir lainnya — yang tergores di dinding — yang telah ditahan di sel New Delhi sebelum dirinya. Di titik terendahnya, Para akan memejamkan mata dan mengingat musim panas tahun 2018 ketika ia berdiri di hadapan 3.000 orang, di samping Rajnath Singh, yang saat itu menjabat sebagai menteri dalam negeri India, yang memujinya sebagai ikon demokrasi India di kalangan pemuda.
“Saya jadi ingin bunuh diri dan sebagainya,” kenang Para, sambil berjalan di jalan berdebu di Pulwama, kampung halamannya.
Kota ini merupakan bagian dari distrik yang namanya sama dan telah lama menjadi sarang pemberontakan anti-India di wilayah selatan Kashmir yang dikelola India. Namun, Para adalah — dan tetap — seorang pemimpin pro-India yang populer, dan masih bergulat dengan perubahan dramatis dalam takdir yang dihadapinya dalam beberapa tahun terakhir. Setelah sebulan di sel tahanan New Delhi, ia ditahan di penjara di Srinagar, kota terbesar di Kashmir, selama hampir dua tahun.
“Seluruh hidupku terasa seperti kebohongan,” katanya.
“Selama sebulan, saya tidak tahu apakah hari itu siang atau malam. Karena dikurung, saya langsung merasa terhubung dengan akar Kashmir saya dan sering kali kembali ke masa kecil saya,” jelas Para, yang tinggi, suaranya lemah, rambutnya tampak lebih beruban daripada sebelum ia di penjara. “Dan (saya) berpikir, bagaimana ini bisa terjadi.”
Dibebaskan pada bulan Mei 2022 setelah apa yang digambarkan oleh para ahli Perserikatan Bangsa-Bangsa sebagai dua tahun penyiksaan, Para masih belum mau menyerah pada demokrasi India saat ia melakukan kampanye dari rumah ke rumah untuk mendapatkan suara di daerah-daerah yang didominasi pemberontak yang secara tradisional memboikot pemilu. Ia melakukan ini sambil menghadiri beberapa sidang pengadilan — beberapa dalam kasus yang berkaitan dengan tuduhan yang membuatnya ditangkap, yang lain berkaitan dengan petisi yang meminta izin baginya untuk bepergian ke luar Kashmir.
Pada tanggal 18 September, saat pemungutan suara Kashmir memasuki tahap pertama jajak pendapat daerah setelah hampir 10 tahun, nama Para akan masuk dalam daftar pemilih. Presiden muda Partai Demokratik Rakyat (PDP) yang pro-India itu bertarung di Pulwama, pencalonannya merupakan penegasan terbaru atas kepercayaannya pada Konstitusi India, di saat kepercayaan antara warga Kashmir dan pemerintah India secara keseluruhan telah jatuh ke titik terendah.
Pada bulan Agustus 2019, New Delhi secara sepihak mencabut otonomi khusus Kashmir — yang dijamin dalam Konstitusi negara itu — dan mencabut status kenegaraannya. Pengembaraan Para sendiri dengan negara bagian India benar-benar “mengguncang” kepercayaannya pada demokrasi, katanya.
Namun, ia menegaskan, seorang warga Kashmir tidak bisa “menjalani kehidupan seorang sadis”. Seorang warga Kashmir yang mencintai tanah airnya, katanya, harus “hidup untuk Kashmir – bukan mati karenanya”. Para merujuk pada alternatif demokrasi yang juga dianut banyak orang di Kashmir selama bertahun-tahun — senjata api.
'Balas dendam penjara dengan suara'
Selama tiga dekade terakhir, setelah pemberontakan bersenjata meletus terhadap kekuasaan India di Kashmir, partisipasi politik arus utama dijauhi oleh banyak warga Kashmir, yang mengindahkan seruan separatis untuk memboikot pemilu.
Pada bulan Agustus 2019, New Delhi memberlakukan jam malam dan pemutusan komunikasi selama berbulan-bulan sebelum membagi negara bagian Jammu dan Kashmir menjadi dua wilayah yang diperintah oleh pemerintah federal, sehingga mencabut status semi-otonom wilayah tersebut. Pemerintah Perdana Menteri Narendra Modi juga menangkap puluhan pemimpin oposisi, termasuk Para dan pemimpin Kashmir pro-India lainnya yang bersumpah demi Konstitusi India, menahan mereka dalam penahanan preventif tanpa diadili.
Ia dipindahkan dari penjara sementara ke tahanan rumah pada Februari 2020 sebelum akhirnya dibebaskan. Namun pada November tahun itu, segera setelah ia mengajukan pencalonan dalam pemilihan tingkat distrik setempat, Para ditangkap oleh Badan Investigasi Nasional (NIA) dan dituduh terlibat dalam “terorisme”, membantu pejuang bersenjata, dan melancarkan perang melawan India. Saat itulah ia menjalani waktunya di sel bawah tanah.
Para memenangkan pemilihan distrik tersebut tetapi tidak diizinkan untuk mengambil sumpah oleh badan-badan India. Tepat setelah pengadilan di Srinagar memberinya jaminan pada bulan Januari 2021, ia ditangkap lagi dari penjara oleh badan investigasi lain di Kashmir dalam kasus lain, lagi-lagi dituduh “membantu dan bersekongkol dengan terorisme”.
Pada bulan Mei 2022, Pengadilan Tinggi Jammu dan Kashmir mengabulkan jaminannya, mencatat bahwa bukti-bukti yang memberatkannya “terlalu samar”.
Pada suatu sore yang cerah minggu lalu, ketika Al Jazeera menemuinya, Para sedang memimpin para pendukungnya dalam sebuah rapat umum pemilihan di desa Beighpora, Pulwama, yang dikenal sebagai rumah Riyaz Naikoo, komandan populer kelompok pemberontak pro-Pakistan Hizbul Mujahideen.
Para dikelilingi oleh orang-orang yang menunggu dengan gembira untuk berjabat tangan dengannya. “Jail ka badla vote se (Kami akan membalas penjara dengan suara),” teriak para pendukungnya, saat seorang lelaki tua renta yang mengenakan topi tengkorak putih mencoba berbicara kepada Para.
“Anak saya telah dipenjara berdasarkan UU Keamanan Publik,” katanya kepada Para, yang menundukkan kepalanya untuk mendengarkannya di tengah slogan-slogan yang keras, menggunakan akronim dari Undang-Undang Keamanan Publik, sebuah undang-undang penahanan preventif.
“Jangan khawatir Haji sahab, aku di sini,” kata Para sambil menepuk bahunya. “Datanglah ke rumahku malam ini dan kita akan mengurusnya.”
Ini adalah permohonan yang paling sering ia dengar, kata Para kepada Al Jazeera – permohonan dari para orang tua yang mencari pertolongan bagi anak-anak mereka yang dipenjara berdasarkan undang-undang antiteror dan penahanan preventif India, yang oleh kelompok-kelompok hak asasi manusia digambarkan sebagai kejam.
“Kami ingin meyakinkan New Delhi untuk melibatkan pemangku kepentingan Kashmir,” katanya. “Harus ada gerakan rekonsiliasi di Kashmir dan kasus-kasus yang melibatkan pemuda kami harus dihentikan. Kami membutuhkan proses politik yang luas (untuk rekonsiliasi).”
Salah satu ujian terbesar Para adalah meyakinkan warga Kashmir bahwa partainya, PDP, adalah partai yang dapat mendorong proses semacam itu.
Sebagian besar masyarakat Kashmir telah lama mencurigai hubungan dengan India, karena legitimasi yang diberikan India terhadap kekuasaan di wilayah tersebut. India dan Pakistan telah memperebutkan wilayah tersebut selama 77 tahun, masing-masing mengklaim seluruh wilayah tersebut sambil menguasai sebagian wilayah tersebut.
Ruang politik untuk keterlibatan pro-India semakin menyempit setelah Partai Bharatiya Janata yang mayoritas beragama Hindu pimpinan Modi, yang berkuasa di New Delhi, mencabut status khusus wilayah tersebut.
PDP merupakan sekutu BJP dalam pemerintahan terpilih terakhir di wilayah tersebut pada tahun 2014. Sejak saat itu, partai tersebut menghadapi kritik keras karena membiarkan BJP berkuasa di Kashmir.
Pada tahun 2016, aliansi PDP-BJP berhasil meredam protes jalanan yang meluas, yang dipicu setelah pembunuhan seorang komandan pemberontak, Burhan WaniHampir 100 warga sipil tewas, sebagian besar di antaranya di Kashmir selatan. Ratusan lainnya menjadi buta akibat luka-luka akibat senjata peluru karet.
Namun, penolakan terhadap politik arus utama itu tampaknya memudar, kata Para, sambil menunjuk pada rekor jumlah pemilih yang hadir dalam pemilihan parlemen yang diadakan antara April dan Juni 2024 dan kemenangan seorang kandidat independen anti-kemapanan yang dipenjara, Sheikh Abdul Rashid – juga dikenal sebagai Insinyur Rashid yang mengalahkan mantan Kepala Menteri Omar Abdullah.
Noor Ahmad Baba, seorang pensiunan profesor yang mengepalai departemen ilmu sosial di Universitas Kashmir, mengatakan, “Jumlah peserta aksi mencerminkan kemarahan masyarakat terhadap kebijakan pemerintah India (termasuk pencabutan status khusus dan tindakan keras lebih lanjut).”
“Saya pikir orang-orang memahami pentingnya ruang demokrasi,” kata Para tentang pergeseran politik. “Sangat sulit dan menantang untuk tampil, atau bahkan berbicara, di Kashmir. Orang-orang menyadari bahwa mereka juga dapat mengekspresikan diri dengan memberikan suara.”
Pribadi itu politis
Bagi Para, “semuanya bersifat politis di Kashmir — dan politik selalu bersifat personal”.
Tumbuh besar di Pulwama, katanya, berarti hidup selalu tidak pasti. “Kami takut pada militan dan kami takut pada militer,” kenangnya. “Saya tumbuh besar saat India, Pakistan, dan China bertempur memperebutkan siapa yang akan memerintah kami.” China juga menguasai sebagian kecil wilayah Kashmir, di sebelah utara pegunungan Karakoram — India mengklaim bagian Kashmir itu.
Konflik atas Kashmir mencapai rumah Para, pada tahun 2002, ketika ayahnya, Ghulam Ahmad Para, diculik oleh Ikhwan, milisi pro-pemerintah, yang menuntut uang tebusan yang tidak mampu dibayar oleh keluarga Para.
Para mengingat bahwa ketika tidak seorang pun mendengar permohonan bantuan remaja berusia 15 tahun itu, pemimpin PDP saat itu, mendiang Mufti Mohammad Sayeed, mengulurkan tangan membantunya, menegosiasikan pembebasan ayahnya. “Saya tidak pernah menoleh ke belakang sejak saat itu,” katanya, matanya berkaca-kaca. “Saya ingin menjadi bagian dari hal ini.”
Para masih terlalu muda untuk memilih pada saat itu, tetapi ia bergabung dengan kampanye PDP bulan berikutnya sebagai agen pemungutan suara saat wilayah tersebut bersiap untuk pemilihan majelis. Sayeed terpilih sebagai kepala menteri, dan ia membubarkan Ikhwan.
Pertarungan untuk tahun 2024
Saat berkendara keliling Pulwama dengan SUV hitamnya minggu lalu, dengan atap mobil ditutupi jaring bendera berwarna hijau PDP, Para melambai ke arah orang-orang saat mereka melihatnya.
Di seberang jalan, iring-iringan kandidat BJP setempat lewat. Sambil mengedipkan mata, ia berkata: “BJP menikmati dukungan dari mesin pemerintahan tetapi mereka tidak menikmati popularitas di sini.” BJP tidak pernah memenangkan kursi di Kashmir, meskipun merupakan kekuatan dominan di wilayah Jammu yang juga merupakan bagian dari unit administratif gabungan yang dikenal sebagai Jammu dan Kashmir, yang memberikan suara dalam pemilu.
Di kota kelahirannya, Para berhadapan dengan mantan anggota PDP, Mohammad Khalil Bandh yang berusia 72 tahun. Ketika Bandh memenangkan kursi tersebut pada tahun 2014, terakhir kali pemilihan daerah diadakan, Para membantu mempromosikan kampanye tersebut. Pada tahun 2019, Bandh beralih ke National Conference, partai politik terbesar di Kashmir.
Dan ada satu lagi yang tidak diduga ikut dalam keributan ini, Talat Majeed, mantan anggota Jamaat-e-Islami, sebuah organisasi sosial keagamaan yang saat ini dilarang di India, yang mengumumkan mengakhiri pengasingannya selama 37 tahun dari jajak pendapat – dan kembali ke politik arus utama.
Berbicara dengan Al Jazeera, Majeed mengatakan bahwa ia melihat Para sebagai “kandidat yang tulus” dan mencatat bahwa manifesto mereka – yang menjanjikan diakhirinya perluasan birokrasi New Delhi dan “Kashmir bebas penjara” bagi kaum muda – saling tumpang tindih. Namun, ia mengatakan bahwa ia yakin bahwa ia adalah “kandidat teratas”.
Berikan harapan kesempatan lain
Saat Para berupaya mengumpulkan suara, menggalang dukungan untuk “politik rekonsiliasi”, ia belum bisa menerima kenyataan bahwa ia dipenjara.
Ketika ayahnya, Ghulam, berjuang melawan kanker di sebuah rumah sakit di New Delhi, Para tidak diizinkan oleh lembaga investigasi untuk mengunjunginya. Ia dilarang meninggalkan Kashmir karena kasus-kasus yang dihadapinya. Ghulam meninggal dunia pada bulan Januari tahun ini, dalam usia 62 tahun. Pada bulan Februari, keponakannya yang berusia tujuh tahun, Aleem, juga meninggal dunia saat dalam keadaan koma. Para tidak diizinkan untuk pergi ke New Delhi untuk menjenguk anaknya sebelum ia meninggal.
Paspor Para telah disita sejak September 2023, yang berarti ia tidak dapat menghadiri beasiswa di Pusat Kepemimpinan Internasional Universitas Yale.
“Sekarang, saya mencoba menyelamatkan keluarga lain ketika saya tidak bisa menyelamatkan keluarga saya sendiri,” katanya.
Namun Para bersikeras bahwa ia tetap percaya pada “gagasan India”. “Saya sangat memahami perbedaan antara 'India' dan 'BJP' dan bahwa negara ini sedang dalam masa transisi,” katanya. “India adalah tentang patriotisme, tetapi BJP adalah tentang nasionalisme Hindu, yang berarti menegakkan mayoritasisme.”
Pikiran Para melayang kembali ke masa ketika, sebagai seorang remaja, ia berlarian mencari bantuan untuk membebaskan ayahnya. Jika ada satu hal yang dapat ia sampaikan kepada remaja berusia 15 tahun itu, katanya, adalah ini: “Naummeedi nahi honi chahiye (Jangan pernah putus asa).”
“Kita harus memberi harapan kesempatan lain.”
