Konvensi Nasional Partai Republik, yang berakhir tadi malam, memberikan gambaran sekilas tentang realitas kompleks hiburan-politik sebagaimana adanya saat ini. Saya hanya ingin menyoroti dua tokoh dari acara tersebut, dan apa yang mereka wakili.
Pertama, pertimbangkan JD Vance, yang jalan potensialnya menuju Gedung Putih hampir sinis dan menggelikan. Vance muncul di panggung pada pertengahan tahun 2010-an dengan bukunya, Elegi Udik. Sejauh menyangkut memoar, memoar itu cukup bagus: ditulis dengan baik, menggambarkan suatu tempat, waktu, dan orang, serta menyoroti masalah nyata dalam, dan dengan, masyarakat umum. Saya ingin menyoroti satu bagian dari buku itu yang mewakili mengapa memoar itu menjadi hit besar, yang membuatnya dinobatkan sebagai pembisik Hillbilly untuk media seperti Waktu New Yorkitu Atlantikdan yang lainnya yang sangat ingin memahami daya tarik Trump. Saat menulis tentang seorang pria muda dengan pacar yang sedang hamil yang tidak dapat mempertahankan pekerjaannya—terus-menerus terlambat, mengambil waktu istirahat untuk buang air kecil selama satu jam, dll.—Vance memaparkan tesisnya:
Ekonom pemenang Nobel khawatir tentang kemunduran kawasan industri Midwest dan pengosongan inti ekonomi kaum pekerja kulit putih. . . . Saya juga khawatir tentang hal-hal itu. Namun, buku ini tentang hal lain: apa yang terjadi dalam kehidupan orang-orang nyata ketika ekonomi industri merosot. Ini tentang bereaksi terhadap keadaan buruk dengan cara terburuk yang mungkin. . . . Masalah yang saya lihat di gudang ubin jauh lebih dalam daripada tren dan kebijakan ekonomi makro. Terlalu banyak pemuda yang kebal terhadap kerja keras. Pekerjaan bagus yang mustahil diisi untuk jangka waktu berapa pun. Dan seorang pemuda dengan segala alasan untuk bekerja . . . dengan ceroboh mengesampingkan pekerjaan bagus dengan asuransi kesehatan yang sangat baik. Yang lebih meresahkan, ketika semuanya berakhir, dia mengira sesuatu telah dilakukan untuk dia.
Penekanan pada aslinya—yang penting, karena audiens untuk Elegi Udik bukan orang-orang yang tinggal di kawasan industri Ohio, Kentucky, atau Pennsylvania yang mengalami kehancuran akibat krisis opioid dan outsourcing. Buku ini ditulis untuk orang-orang di Washington, DC, New York, San Francisco, dan Los Angeles. Buku ini merupakan hiburan politik sosiologis yang terbaik, jenis hal yang memungkinkan kelas komentator tertentu untuk menyusun teori-teori besar dan merasa dekat dengan suatu masalah tanpa harus mengalaminya.
Hal yang menarik tentang pidato Vance di RNC adalah bagaimana pesannya hampir terbalik. Dia berbicara berasal dari “suatu tempat yang telah disingkirkan dan dilupakan oleh kelas penguasa Amerika di Washington,” mengeluh bahwa “kelas penguasa Amerika yang menulis ceknya. Komunitas seperti komunitas saya yang membayar harganya,” dan memuji “orang-orang pekerja keras” yang miskin yang akan “memberi Anda baju dari punggung mereka” tetapi diludahi oleh “media (yang) menyebut mereka istimewa.”
Saya tidak suka menuduh orang-orang bersikap sinis—orang-orang berubah, terkadang karena alasan yang baik!—tetapi rasanya Vance benar-benar belajar, dengan sangat cepat, bahwa Anda dapat menghasilkan uang dengan menjual sebuah ide kepada sekelompok orang dan memperoleh kekuasaan dengan menjual ide yang berbeda kepada sekelompok orang yang berbeda. Para pemilih tidak ingin diberi tahu bahwa mereka harus disalahkan atas masalah mereka. Mereka menginginkan kambing hitam. Dan Vance dengan senang hati memberikannya kepada mereka. Seperti yang dikatakan Kevin D. Williamson menulis“Kita harus menghargai kerja keras. Bahkan jika kita muntah, hanya sedikit.”
Ada elemen kedua dalam cerita ini, yang konon mendorong pencarian jati diri di Hollywood. Buku Vance diubah menjadi film oleh orang-orang di Imagine. Diproduksi oleh Brian Grazer dan disutradarai oleh Ron Howard, film yang dirilis pada akhir tahun 2020 itu diposisikan sebagai ajang pamer Oscar bagi para bintang Amy Adams (yang memerankan ibu Vance yang kecanduan narkoba) dan Glenn Close (yang memerankan neneknya yang bermulut kasar namun berhati emas). Film itu dikritik habis-habisan oleh para kritikus, setidaknya sebagian karena Vance sendiri yang meminta maaf kepada Trump pada tahun-tahun berikutnya, meskipun film itu akhirnya mendapatkan beberapa nominasi Oscar di tahun yang aneh dan terdistorsi COVID saat film itu memenuhi syarat.
Peter Debruge, menulis di Variasimenyarankan bahwa Hollywood bertanggung jawab membantu Vance menjadi “murid selebriti terbaik” Trump. “Dengan memperlakukan buku tersebut seperti yang mereka lakukan Manusia Cinderella Dan Gangster Amerikaduo Imagine Entertainment berkontribusi pada pembuatan mitos yang membuat Vance terpilih menjadi Senat AS pada tahun 2022,” tulis Debruge. Di Pergelangan KakiAndy Lewis, seorang disorot “peran pendukung yang tidak disengaja dari streamer terbesar di dunia, bersama dengan sutradara yang dicintai, dalam menjadikan Vance sebagai kisah klasik Amerika,” dan bertanya, “Mengapa orang-orang, yang semakin jarang mengonsumsi berita, tidak percaya pada kebohongan sinematik di sekitar JD Vance?”
Saya hanya akan mengatakan bahwa saya… skeptis bahwa tayangan Netflix yang memancing penghargaan tentang kehidupan Vance menguntungkan kampanye Senat Vance tahun 2022 dengan cara apa pun. Saya yakin lebih banyak orang yang menonton film itu daripada yang membaca bukunya. Namun, jumlah orang yang a) menonton film itu dan kemudian b) memutuskan untuk memilih Vance karena film itu pasti sangat kecil. Dan bukan hanya karena film itu sendiri tidak begitu bagus—seperti yang dicatat Lewis, film itu sama sekali membuang semua hal yang berbau politik. Memang, Vance sedikit tidak penting dalam film itu. Dia sebagian besar hanya ditampilkan sebagai korban yang memiliki malaikat pelindung yang menjaganya.
Mari kita kesampingkan Vance dan beralih ke malam terakhir konvensi. Saya tidak begitu tertarik dengan pidato Trump, yang dimulai dengan mantap dan berubah menjadi lesu saat ia terus berbicara panjang lebar. Namun, persiapan menuju pidato itu cukup menarik sebagai gambaran kecil tentang bagaimana politik terasa saat ini.
Sebelum Trump, ada tiga pembicara yang telah melampaui dunia politik sederhana. Yang pertama adalah Tucker Carlson, yang karyanya di Crossfire lebih mengubah politik menjadi dunia hiburan daripada siapa pun di sisi McLaughlin Group ini. Seluruh format “para pembicara saling meneriakkan kata-kata kunci” sangat membantu menjelaskan bagaimana kita menemukan diri kita dalam kekacauan saat ini, seperti halnya seruan otoriter samar Carlson tentang Trump sebagai pemimpin dan bapak yang pemberani, sangat pemberani, dan karenanya ditakdirkan untuk, Anda tahu, melumasi roda sejarah dengan darah orang-orang yang tidak percaya. Sesuatu seperti itu, bagaimanapun, saya pingsan sebentar.
Dana White, pendiri dan pimpinan UFC, juga berbicara, dan pidatonya sangat kuno: Ia terdengar seperti seorang Republikan Reagan, seseorang yang memuji gagasan Amerika sebagai tempat orang-orang berimigrasi, yang menentang kejahatan regulasi yang berlebihan. Itu adalah pesan yang akan cocok dengan calon GOP sebelumnya; yang menarik adalah bahwa White adalah seorang pengusaha selebriti, seorang pria yang statusnya sebagai pemimpin kelompok orang-orang yang saling pukul di wajah demi uang menyoroti daya tarik Trump bagi tipe orang tertentu.
Lalu ada Hulk Hogan, yang naik panggung di antara keduanya. Saya tahu ini kedengarannya gila, tetapi menurut saya ini adalah momen kunci dari keseluruhan konvensi bagi Trump.
Dua hal yang perlu diingat, sebelum kita membahas Hogan. Hal pertama: Generasi X, yang menurut Pew Research Center mendefinisikan generasi yang lahir antara tahun 1965 dan 1980, telah mengalami sedikit perubahan ke arah kanan dalam beberapa tahun terakhir; terlepas dari apakah mereka termasuk “generasi yang paling mendukung Trump” atau tidak, Politik disarankan pada tahun 2022, masih terbuka untuk diperdebatkan, tetapi mereka sudah menjadi lebih tua dan lebih konservatif. Itu terjadi. Hal Kedua: Dalam buletin awal minggu ini, Marc Caputo dicatat bahwa kampanye Trump percaya bahwa meraih suara terbanyak dengan pria kulit putih adalah kunci untuk merebut kembali Gedung Putih. Ya, ya, meraih suara terbanyak dari pria kulit hitam dan pemilih Hispanik adalah hal yang baik, tetapi basisnya adalah pria kulit putih, dan ini kemungkinan akan menjadi pemilihan yang tidak terlalu penting, terutama di negara bagian yang masih belum jelas seperti Pennsylvania, Georgia, Wisconsin, dan Michigan.
Berikut ini adalah apa yang dilihat oleh para skeptis Trump dalam pidato Hogan: “Mengapa badut ini ada di sana? Ini Idiokrasi. Apakah mereka tidak tahu dia rasis? Apakah orang-orang yang mengaku konservatif ini tidak mengerti bahwa dia membuat rekaman seks? Apakah para pejuang kebebasan berbicara tidak tahu bahwa dia membunuh Pengamat dengan bantuan Peter Thiel? Tidakkah seseorang akan Tolong “Pikirkan kemunafikannya!” Tim Biden memotong pidatonya dan membagikannya di media sosial untuk disensor. Mereka jelas berpikir akan lebih baik bagi mereka untuk menunjukkan Hogan di sana, berulang kali, untuk menghibur penonton.
Berikut ini adalah apa yang dilihat oleh pemilih kulit putih berpendidikan rendah pada kelompok Gen X: “Hahaha, ya, ini Hulkamania, ingat minum vitamin, berdoa, ular piton berukuran 48 inci? Saya ingat itu. Saya ingat saat masih muda, dan bersenang-senang. Keadaan lebih baik saat itu, bukan? Saat saya berusia 13 tahun? Saya sangat ingin keadaan menjadi lebih baik lagi.”
Anda dapat mengejeknya sesuka hati, tetapi ini adalah permainan suasana, dan suasana lebih penting bagi politik daripada yang tampaknya diakui banyak orang. Mungkin itu bodoh, mungkin terasa rendah, tetapi Hogan di sana, merobek bajunya seperti Hulkster lama, memberikan kesan karnaval yang memukau kepada kerumunan yang bersemangat: Ini adalah momen kemenangan dan nostalgia, dan yang secara khusus dirancang untuk mengaktifkan perasaan hangat pada pemilih yang menjadi target tim Trump. Dan mencibir pada saat itu hanya memperkuat pusat kebencian yang dipicu oleh kekuasaan Vance.
Inilah hasil akhir dari kompleks hiburan politik: Sosiolog-memoar dengan film biografi yang dinominasikan Oscar yang menampar lapisan kecanggihan intelektual pada tiket yang daya tarik sebenarnya adalah pengibaran bendera, pukulan Iron Sheik, pencabik baju avatar budaya populer Amerika tahun 1980-an, semua atas perintah bintang Sendirian di Rumah 2.
