“Inside Out 2” adalah film hiburan musim panas terbaru dari Pixar. Film ini dibuat dengan sangat indah, lucu, dan penuh perhatian, seperti yang diharapkan dari Pixar, dan menyampaikan pesan positif kepada pemirsa muda tentang pentingnya tetap setia pada nilai-nilai inti termasuk kesetiaan, kejujuran, dan kebaikan. Saya menontonnya bersama tiga anak saya yang lebih tua, dan kami sangat menikmatinya. Meskipun demikian, ada sesuatu yang membuat saya khawatir—bahkan sedih.
Seperti dalam “Inside Out” pertama, emosi protagonis Riley diwakili oleh karakter-karakter yang hidup, dan prinsip-prinsip psikologi digambarkan secara kreatif melalui aksi dramatis. Dalam sekuelnya, Riley (sekarang berusia 13 tahun) bergulat dengan tantangan psikologis baru—khususnya, munculnya Kecemasan sebagai emosi yang kuat—dan harus belajar mencapai keseimbangan psikis selama tiga hari mengikuti perkemahan hoki es.
Dalam film tersebut, tambahan struktural pada lanskap batin Riley (berbeda dari ruang kendali tempat emosinya mengarahkannya, dan gudang-gudang kenangan lamanya yang tak berujung ala Amazon) adalah pohon kesadaran diri. Pohon itu adalah struktur kristal biru langit murni yang beresonansi seperti alat musik dawai. Begitu Anxiety tiba di ruang kendali, ia dan pendatang baru lainnya—Envy, Ennui, dan Embarrassment—merebut kendali atas pikiran dan perilaku Riley serta melakukan kudeta, mengusir emosi yang sudah lama ada.
Kecemasan tidak pernah ditampilkan sebagai penjahat; paling buruk dia adalah anti-penjahat, yang terobsesi untuk melindungi Riley dan mengarahkannya ke visi tertentu tentang kesuksesan dan keamanan duniawi. Meskipun demikian, efek bersih dari campur tangan Kecemasan adalah kerusakan moral yang tidak disengaja pada gadis itu, yang dilambangkan dengan pembengkokan pohon rasa-diri menjadi konfigurasi bergerigi dalam warna jingga yang buruk.
Melalui percakapan dengan mahasiswa saya selama bertahun-tahun, saya telah belajar bahwa Disney, dan khususnya Pixar, sangat menonjol dalam pandangan dunia mereka. Mungkin ini tidak mengejutkan mengingat kejeniusan film-film pertama Pixar, dominasi House of Mouse dalam budaya secara umum, dan usia audiens target Disney yang mudah terpengaruh. Bukan rahasia lagi bahwa Disney menyebut pasukan perancang cerita dan gambarnya sebagai “imaginer,” dan sulit bagi saya untuk tidak mendengar gaung gagasan Stalin tentang seniman sebagai “insinyur jiwa.” Artinya: mereka memutuskan apa metafora yang dominan untuk masa depan, dan siapa atau apa yang akan mereka layani.
Ahli bahasa dan ahli saraf George Lakoff berpendapat bahwa kita hidup terutama melalui metafora—bahwa ia membentuk, tanpa terasa, setiap aspek pengalaman kita, termasuk rasa kita tentang siapa dan apa kita, hubungan kita, dan bahkan bagaimana kita memandang waktu dan ruang. (Contoh sederhana dari Lakoff adalah konsep waktu sebagai objek yang bergerak, yang membawa peristiwa ke arah kita melalui ruang: “Saya tidak sabar menunggu kedatangan Natal.”) Yang juga perlu diperhatikan adalah bagaimana metafora yang sangat umum membutakan kita terhadap model realitas alternatif. Setiap zaman budaya baru membawa serta serangkaian metafora baru, yang menanamkan dalam diri kita model baru tentang siapa kita, dunia seperti apa yang kita huni, dan apa tujuan kita seharusnya. Kita menjadi buta, tanpa menyadarinya, terhadap cara lama dalam melihat dan merasakan.
Metafora dominan Pixar untuk kebaikan sering kali berkisar pada tenaga kerja, dan lebih khusus lagi tempat kerja korporat Amerika modern. “Inside Out”alam semesta bersifat ilustratif: kesadaran Riley terstruktur seperti ruang kontrol TV yang mengawasi fungsi kognitif yang kompleks, semuanya dikelola oleh sejumlah besar karyawan tingkat rendah (seperti petugas kebersihan dan pekerja konstruksi). Atau pertimbangkan “Toy Story,” yang menggambarkan mainan pada dasarnya sebagai karyawan/terapis penitipan anak, dengan Woody sebagai manajer mereka, atau “Monsters, Inc.” melihat emosi anak-anak (yaitu rasa takut) sebagai pusat ekonomi monster berteknologi tinggi. Bahkan latar yang lebih spiritual dari “Soul” tampak seperti persilangan antara kampus Silicon Valley dan Institut Esalen.
Saya tidak menganggap Pixar sebagai orang yang manipulatif dan jahat. Namun, sama seperti Kecemasan memobilisasi alam bawah sadar Riley untuk mempercayai hal-hal yang “baik untuknya”, tidak diperlukan niat buruk bagi produk budaya untuk membutakan kita terhadap cara berpikir lain yang mungkin lebih sehat. Pada pertengahan abad ke-20, ahli teori sosial Philip Rieff menyusun tiga tipe utama (atau metafora dominan) yang memasok peradaban Barat dengan motif utamanya: “Manusia Politik” Yunani-Romawi, diikuti oleh “Manusia Religius” Yahudi dan abad pertengahan, dan sekarang era “Manusia Psikologis”. Kemenangan Terapi—Pemanfaatan Iman Setelah FreudRieff mendefinisikan dua istilah terakhir sebagai berikut: “Manusia religius dilahirkan untuk diselamatkan, manusia psikologis dilahirkan untuk merasa senang.”
Ada rasa kesepian tersirat dalam kata “senang” yang menghantui saya. Mungkin itu adalah kaitan etimologis dengan bahasa Latin tempat: untuk menenangkan atau mendiamkan diri sendiri, karena kehilangan akses ke sesuatu yang ilahi yang mungkin menawarkan kenyamanan. Atau mungkin itu implikasi bahwa segala sesuatu ditakdirkan untuk menjadi hiburan, menurut model dunia sebagai seperangkat komoditas dan layanan yang menurut seseorang memuaskan atau tidak. Dalam pencarian untuk menjadi “senang” tidak ada peran untuk pengorbanan—tidak ada tempat untuk kepahlawanan, dan, pada akhirnya, tidak ada rasa makna yang lebih tinggi yang memberi makanan. Dapat dimengerti, banyak yang semakin mundur ke dalam diri pribadi, dengan hiburan pribadinya dan keinginan serta hasrat yang terkungkung.
Pada akhir film, Riley belajar untuk menaungi keyakinan inti masa kecil yang sederhana (“Saya orang baik”) dengan penilaian diri yang lebih bernuansa, terkadang negatif, seperti kesadaran bahwa ia bisa menjadi egois, atau bahkan kejam. Rasa diri yang lebih terintegrasi ini matang dan realistis. Di dalam, Riley belajar untuk menerima dirinya sendiri apa adanya, dan “di luar” ia dipeluk oleh teman-teman lamanya dan rekan setim barunya.
Ini adalah akhir yang bahagia—bahkan penuh kemenangan. Namun, kepedihan yang saya rasakan setelah merenungkannya adalah bahwa akhir ini adalah sebuah “kemenangan” dalam pengertian ironis Rieff: kemenangan Manusia Psikologis dan apa yang bisa kita sebut budaya terapi. Riley pada dasarnya selalu sendirian. Pohon rasa dirinya tidak tumbuh menuju tujuan transenden apa pun; pohon itu berakar pada sesuatu yang lebih kekal daripada rentang hidup jiwanya sendiri. Cita-citanya tetap menjadi pencapaian dan kesenangan pribadinya sendiri.
Banyak sekali murid saya yang memiliki segalanya—bakat, kesempatan, semangat—tetapi ada sesuatu yang menggerogoti mereka. Jika mereka sedang membangun pohon di dalam jiwa mereka, seberapa dalam dan kuat akarnya? Ke arah mana pohon itu tumbuh?
Setelah kesuksesan kritis dan komersial dari film asli “Inside Out,” sutradara Pete Docter (seorang Kristen yang telah membahas imannya dalam Amerika) tidak merasa senang. Sebaliknya, ia mengalami kekosongan yang aneh. Film berikutnya, “Soul,” berkisah tentang Joe Gardner, seorang musisi jazz yang akhirnya meraih mimpinya di atas panggung, hanya untuk menyadari bahwa makna hidup terletak di tempat lain—dalam kehidupan spiritual, yang didasarkan pada melihat keilahian dalam hal-hal kecil dan berkomunikasi secara mendalam dengan orang lain. (Dalam kasus Joe, ia mengambil risiko pribadi untuk membujuk jiwa yang belum lahir agar percaya bahwa kehidupan duniawi layak dijalani.)
Saya mengerti mengapa Pixar menghindari penyebaran agama atau perspektif transendental apa pun; sikap diam ini wajar dalam budaya sekuler. Namun, mengakui pentingnya berkorban demi kebaikan yang melampaui lingkup kesenangan dan pencapaian pribadi yang berorientasi ke dalam adalah penting. Pikiran-pikiran yang berbakat menanamkan cita-cita dalam lanskap batin anak muda kita. Biarkan mereka membangkitkan jaringan akar yang kuat dan saling terhubung, bukan pohon-pohon yang elegan tetapi menyendiri.
