Buka Editor's Digest secara gratis
Roula Khalaf, Editor FT, memilih cerita favoritnya dalam buletin mingguan ini.
Jauh di dalam ruang bawah tanah di Mayfair, saya tersesat dalam mimpi buruk yang nyata. Seorang wanita Prancis yang ramah sedang mengukur lengan, dada saya; mengamati ujung-ujung tubuh saya. Bagi banyak pria, ini adalah urusan yang menyiksa, mengingatkan Anda apa yang telah Anda makan, bagaimana Anda berolahraga (atau tidak), atau sekadar apa yang Anda warisi dari ayah Anda. Wanita itu bertanya: “Bagaimana Anda menyukai kaos oblong Anda?” Pikiran saya berpacu dengan lusinan yang saya miliki di rumah, yang berkisar dari yang longgar seperti model skater tahun 90-an hingga yang ketat. Akhirnya, saya serak: “Saya lebih suka yang… struktural?” Dia berpura-pura tahu apa yang saya maksud.
Saya berdiri di Sunspel yang baru toko di jalan Jermynruang lapang dan berselera tinggi yang dipenuhi celana pendek boxer, rajutan, dan kaus khas merek Inggris tersebut serta pilihan arsipnya yang banyak (didirikan di Nottingham pada tahun 1860). Sunspel telah lama terkenal dengan kausnya: kaus tersebut menyumbang 22 persen dari bisnisnya, yang diperkirakan akan mencapai omzet sebesar £30 juta pada tahun 2024. Penggemarnya termasuk Ronnie Wood dan Charlie Watts dari The Rolling Stones (mereka memiliki berbagai jenis kaus yang dibuat khusus, untuk mengakomodasi permainan gitar dan drum masing-masing) dan Cillian Murphy, yang mempromosikan Oppenheimer tahun lalu dengan model Klasik seharga £90. Sekarang, perusahaan ini menyediakan layanan khusus untuk semua orang, di mana panjang badan, panjang lengan, kain, warna, saku, dan hiasan bordir semuanya tergantung pada persetujuan Anda. “Di mana menemukan kaos yang sempurna” adalah pertanyaan yang banyak ditanyakan. Rupanya, inilah solusinya.
“Ini adalah kesempatan unik untuk membuat kaos dengan kain dan pabrik kami sendiri,” kata direktur kreatif Sunspel, David Telfer. “Saya kira ini seperti saat Anda pergi ke penjahit Savile Row.” Mereka menawarkan ini bukan untuk memenuhi kebutuhan pelanggan yang sangat besar – “Kami hanya menerima sedikit keluhan atau permintaan untuk kaos kami,” ia buru-buru menambahkan – tetapi untuk mengantisipasi apa yang mungkin mereka inginkan selanjutnya. “Ini muncul dari pemahaman bahwa orang-orang mencari sesuatu yang lebih istimewa.”
Keinginan untuk membuat barang sesuai pesanan semakin terlihat dalam kemewahan – namun melakukannya untuk kaus oblong, yang awalnya merupakan pakaian dalam yang dipopulerkan oleh Angkatan Darat AS, tetap relatif unik. Namun, sekarang kaus oblong sering kali menjadi item formal dalam lemari pakaian, dan karenanya mendapat perlakuan yang sesuai. Saya ingin kaus oblong saya menjadi jenis yang dapat saya kenakan untuk makan malam yang elegan atau pernikahan, yang menjadikan saya bagian dari tren yang lebih luas. Dua kaus oblong Sunspel yang paling populer adalah Made in England Kaos Klasik dan Kaos Rivieramasing-masing terbuat dari katun ringan dan sedang, “tetapi kami telah melihat peningkatan pada kain yang sedikit lebih berat, dengan siluet yang sedikit lebih longgar dan lis leher yang lebih lebar,” kata Telfer. “Itulah yang mulai lebih sering saya kenakan saat mengenakan jaket atau blazer berstruktur. Sedikit lebih cocok karena dapat menahan beban jaket yang lebih berat.”
Di dunia luar, semua jenis kaos oblong tersedia, mulai dari model kotak-kotak yang kebesaran hingga model smockish dengan leher cekung yang berbahaya, tetapi – meskipun tersedia dalam beberapa versi – desain dasar untuk versi Sunspel tidak banyak berubah selama beberapa dekade (perubahannya bersifat “bertahap,” kata CEO Sunspel Raul Verdicchi). Ini adalah sesuatu yang dikonfirmasi oleh prototipe dari tahun 1930-an, yang sekarang dibingkai di dinding. Penawaran yang dibuat khusus akan tersedia dalam lima kain yang berbeda, termasuk merek dagang perusahaan katun Sea Island dan penemuan yang lebih baru, campuran katun-sutra. Harga mulai dari £160, dibandingkan dengan £90 untuk siap pakai; semua penyesuaian disertakan di dalamnya. Ini berarti Sunspel masih berada di ujung bawah penawaran kaos oblong mewah, katun dasarnya lebih murah daripada Loro Piana (mulai dari £415), Brunello Cucinelli (£340) atau Barisan (£550)
Saya tidak menginginkan sesuatu yang radikal. Saya meminta agar kaos itu melingkari pinggang, saya memilih kerah yang rapat dan kokoh, saya ingin lengan berada di tengah (apa pun agar tidak terlihat seperti “baguette mentah” seperti yang pernah disebut teman saya). Saya memilih kain dengan berat sedang berwarna putih. Saya memiliki perasaan yang lebih kuat di tempat lain: sama sekali tidak untuk prospek adanya saku – bagi saya, itu selalu terasa seperti desain yang berlebihan, dan lusinan pilihan Sunspel, betapapun bagusnya, tidak dapat meyakinkan saya sebaliknya. Mengenai inisial, saya mulai dengan mengabaikannya – dan kemudian, saat kami melihat-lihat contoh, saya menyerah. Satu set inisial kecil, dengan jahitan pucat dan nyaris tidak terlihat, di lengan: siapa yang tahu? Kalau tidak, mengapa saya mengalami hal ini? Saya tidak yakin apakah ini akan menjadi kaos yang sempurna – mengenal saya, itu mungkin akan tetap di luar jangkauan. Namun, itu mendekati sesuatu yang istimewa.
