TTiga perempat dari film kiamat tahun 2023 garapan Sam Esmail berjudul Leave the World Behind, Rose (Farrah Mackenzie) yang berusia 13 tahun berbaring di tempat tidur bersama keluarganya. Ayahnya (Ethan Hawke) telah tiada. Ibunya (Julia Roberts) gelisah memikirkan saudara laki-lakinya yang demam dan kehilangan gigi. Rose berbaring di tengah, terjaga. Ketika ibunya berbisik, “Apa yang masih kamu lakukan?”, jawabannya sangat tidak terduga.
“Saya terus memikirkan satu episode West Wing ini,” katanya dan mulai menceritakan kembali kisah hidup dan mati yang diceritakan seseorang kepada presiden.
“Kamu menyaksikan Sayap Barat?” ibunya menyela.
“Hanya musim Aaron Sorkin,” jawab Rose.
Lucu sekaligus tidak mungkin. West Wing, yang diluncurkan pada 22 September 1999, berusia 25 tahun dan berjarak satu galaksi dari orbit kebanyakan anak berusia 13 tahun saat ini.
Sorkin membuat serial ini sebagai kronik tentang seorang presiden AS fiktif (Josiah “Jed” Bartlet, diperankan oleh Martin Sheen) dan staf Gedung Putihnya yang sangat berdedikasi. Pilotnya berhasil mendaratkan Anda di tengah-tengahnya. Saat itu masih pagi dan presiden telah menabrakkan sepedanya ke pohon. Kepala stafnya, Leo (John Spencer), masuk ke meja depan Gedung Putih dan dalam hitungan menit, bagian-bagian yang bergerak dari mesin The West Wing bergerak seperti lokomotif.
Dalam adegan pertama yang akan menjadi ciri khas acara tersebut – berjalan dan berbicara – kamera melacak Leo selama 3:44 menit yang dibutuhkannya untuk mencapai mejanya, di mana Anda bertemu dengan orang-orang (wakil kepala staf, Josh – diperankan oleh Bradley Whitford – dan Nyonya Landingham, sekretaris Bartlet), isu-isu (pengungsi Kuba yang berlayar ke pelabuhan Miami; Josh akan dipecat karena “tampil di TV dan memberikan alasan”, yaitu mengkritik kelompok sayap kanan religius yang tidak menyenangkan) dan, yang terpenting, sindiran Sorkin yang cerdas dan cepat, yang membuat kedua hal itu tetap terikat erat dan Anda terpaku pada layar.
Karena acara ini dimulai pada bulan Agustus 1999, satu tahun setelah pemilihan paruh waktu (fiktif) pertama, alur waktunya disusun dengan rapi berdasarkan siklus pemilihan umum AS, dengan batas dua periode masa jabatan presiden. Kecuali Bartlet dimakzulkan, meninggal atau kalah, Anda tahu Anda akan bersama orang-orang ini selama tujuh tahun ke depan dalam hidup Anda.
Tidak diragukan lagi bahwa serial ini terasa ketinggalan zaman. Alur cerita awal merujuk pada mesin faks dan Concorde yang masih mengudara. Agar Josh dapat menonton ulang acara bincang-bincang yang hampir membuatnya dipecat, ia harus memutar ulang rekaman video. Mobil tidak memiliki GPS dan “menulis email” adalah sesuatu yang dibahas panjang lebar oleh para tokoh. Dua musim akan berlalu sebelum acara tersebut – bersama dengan negara – harus memperhitungkan 9/11.
Sentimen inti acara ini juga terasa seperti sesuatu dari masa lalu. Tidak seperti acara sezamannya, The Sopranos, atau acara TV bergengsi yang mengikutinya (misalnya The Wire atau Breaking Bad), acara Sorkin berasal dari alam semesta alternatif di mana merayakan kebaikan – orang baik, pemimpin baik, sistem baik – adalah yang terpenting. Pada intinya, The West Wing pada dasarnya penuh harapan, berpegang teguh pada nilai-nilai kuno seperti kesetiaan dan pengabdian, rasa hormat, dan kewajiban sipil.
Sorkin menggambarkan The West Wing sebagai “persembahan untuk pelayanan publik” dan itulah yang tersirat dalam acara tersebut. Itulah sebabnya Sam, Josh, Toby, dan sekretaris pers CJ Cregg (Allison Janney, oh betapa kami mencintaimu) semua, pada satu waktu atau lainnya, membatalkan kencan dengan orang-orang yang sangat mereka sukai dan mengapa kaum Republik (seorang pakar, seorang senator, seorang pengacara) semua setuju untuk bekerja di Gedung Putih Demokrat ini. Itulah sebabnya Nyonya Landingham, sebagai pegawai pemerintah, tidak akan menerima diskon yang ditawarkan kepadanya atau mengizinkan komentar negatif (seperti menyebut presiden sebagai orang kikuk atau kutu buku) di ruang Oval. Dan ketika staf menegur rekan kerja sementara (Mary-Louise Parker sebagai pelobi hak-hak perempuan Amy Gardner) dengan “satu-satunya konstituen yang penting di gedung ini adalah konstituen satu orang – pria di ruang bundar”, mereka tidak sedang bersikap ironis. Di hampir setiap episode, seseorang mengatakan beberapa versi dari: “Saya melayani atas keinginan Presiden.”
Saya masih merasa heran bahwa seluruh episode terstruktur di sekitar hal-hal seperti filibuster atau bahwa Doc Brown (Christopher Lloyd) dari Back to the Future bekerja sambilan sebagai sarjana konstitusi yang membantu anggota parlemen asing menyusun badan hukum untuk negara baru mereka. (Sorkin sudah pergi saat alur cerita terakhir dibuat).
Bahkan jika para kritikus dengan tepat menunjukkan bahwa The West Wing secara tidak akurat menggambarkan demokrasi Amerika (berbagai hal sebagai “teknokrasi aristokratik”, “pemikiran ajaib” dan “politik yang digerakkan oleh kepribadian”), hal itu tetap saja berdampak langsung pada keinginan orang untuk terlibat sama sekali. Dalam hampir setiap wawancara yang diberikan para pemain dalam dua dekade terakhir, salah satu dari mereka menyebutkan bagaimana para penggemar yang berubah menjadi pegawai negeri mendatangi mereka dengan mengatakan: “Anda adalah alasan saya melakukan apa yang saya lakukan sekarang.”
Namun acara itu bukan tentang politik yang sangat sukses. Bahkan, seperti yang dikatakan mantan penulis Lawrence O'Donnell pada tahun 2021, acara itu tentang kebalikannya: “kompromi dan kekecewaan”. Hal ini paling ditekankan oleh karakter Toby. “Kami telah melakukan ini selama setahun, dan yang kami dapatkan hanyalah satu tahun lebih tua,” katanya di awal. “Tingkat penerimaan pekerjaan kami 48% dan saya pikir angka itu rendah. Saya lelah menjadi kapten lapangan untuk kelompok yang tidak bisa menembak dengan benar.”
Dalam kilas balik ke kampanye Bartlet pertama, Anda melihat dia duduk di bar sambil minum di pagi hari. Seorang wanita bertanya apakah dia ahli dalam pekerjaannya.
“Sebagai seorang operator politik profesional?”
Dia mengangguk – berapa banyak kemenangan yang telah diraihnya?
“Semuanya? Termasuk dewan kota, dua pemilihan kongres, satu pemilihan senat, satu pemilihan gubernur, dan satu pemilihan nasional?”
Dia mengangguk lagi.
“Tidak ada,” katanya, setelah jeda panjang, sambil menghisap cerutunya. Dan dia minum, jelasnya, karena dia akan dipecat dari kampanye Bartlet.
Sorkin sejak awal berpendapat bahwa acara itu murni fiksi dan nonpolitik. Ia bermaksud untuk menceritakan kembali gambaran yang mencekam tentang pemilu 2000 di mana Dubya tidak akan mengalahkan lawannya dari Partai Demokrat, Al Gore, dan kaum kiri tidak akan disingkirkan dari kehidupan publik.
setelah promosi buletin
Jadi ceritanya adalah Toby tidak dipecat dari kampanye Bartlet. Sebaliknya, ia bersama Josh, Sam, CJ, dan Leo, berhasil membuat gubernur Demokrat New Hampshire dan peraih Nobel ekonomi ini terpilih dengan selisih suara tipis – dengan 48% suara.
Hal ini menjadi latar cerita yang sempurna untuk kisah pahlawan. Sejak awal, Bartlet dan orang-orangnya bertempur melawan DPR dan Senat yang dikuasai Partai Republik untuk menyelesaikan apa pun. “Saya sangat muak dengan Kongres sampai ingin muntah,” kata Josh di musim pertama. Di musim kelima, Anda melihatnya melompat keluar dari taksi suatu malam untuk berteriak di gedung Capitol karena frustrasi yang sangat besar.
Ada banyak hal dalam acara yang kini Anda tonton tanpa melihat ke belakang: homofobia kasual, kompleks penyelamat kulit putih yang mendasari setiap alur cerita fiksi yang berlatar di Afrika, rasisme anti-Muslim dalam tanggapan acara terhadap 9/11, misogini dasar yang ditulis dalam hampir setiap karakter wanita untuk ditertawakan. Hanya sedikit orang yang benar-benar menganggap lelucon Sorkin lucu.
Yang paling jago ditulis Sorkin adalah rasa frustrasi dan kemarahan: kemarahan Toby yang menggemaskan karena merasa benar dan harus berkompromi. Kemarahan Sheen – terhadap peretasan, ketidakmampuan, terhadap siapa pun yang mengincar putrinya demi keuntungan politik – membuatnya kehilangan suaranya. Kemarahan CJ yang wajar atas perlakuan buruk terhadap gadis-gadis di Arab Saudi atau anak laki-laki SMA gay di Minnesota. Kemarahan Sam karena dipermainkan oleh lawan politik.
Selain itu, tidak ada seorang pun yang menulis bagian untuk Rob Lowe yang sama lucunya atau sama menariknya dengan karakter Sam Seaborn – baik saat ia bersikap seperti orang yang kutu buku tentang kebersihan gigi atau petunjuk jalan raya, atau saat ia diolok-olok di televisi nasional oleh seorang pakar Republik yang jauh lebih pintar darinya.
Yang juga tampak adalah keyakinan mendalam Sorkin akan kemungkinan adanya perdamaian. Di balik semua pertikaian partisan yang dikerahkan untuk meningkatkan drama, ada banyak alur cerita sampingan West Wing yang bergantung pada pencarian titik temu.
Bayangkan penampilan singkat John Goodman sebagai Presiden Walken, seorang Republikan yang turun tangan saat putri Bartlet diculik dan kemampuannya untuk memerintah hancur berkeping-keping; Alan Alda sebagai kandidat Republik Arnie Vinick yang setuju untuk menjabat sebagai menteri luar negeri dari Demokrat, meskipun baru saja kalah darinya di pemilihan pendahuluan; Matthew Perry, dalam salah satu peran terbaiknya, sebagai pengacara Konservatif di West Wing, yang tidak gentar dengan keyakinannya meski dengan sifat kekanak-kanakan yang picik, dan selalu bersedia untuk berada di samping orang yang tidak sependapat dengannya.
Ilmuwan politik sepakat bahwa definisi kiri dan kanan, sejak awal tahun 2000-an, telah meledak. Suasana politik global pada tahun 2024 tampaknya membuat orang memilih bukan karena putus asa, tetapi karena lelah. Pemilu umum Inggris mencatat jumlah pemilih terendah sejak hak pilih universal pada tahun 1919 – lebih dari seabad yang lalu. Namun, masalah yang dihadapi pemilih – mulai dari perumahan hingga kekerasan, kemiskinan, hingga ketidakamanan energi dan pangan – tampaknya semakin sulit.
Kita sangat membutuhkan pemerintah, di setiap level, untuk menjadi sebaik yang The West Wing yakini.
Menyaksikan berarti mendambakan dunia dan sistem politik yang dapat mencapainya. Dunia di mana seorang presiden AS mencalonkan dua hakim yang memiliki pandangan ideologis yang berlawanan, hanya karena hal itu akan mendorong perdebatan yang sehat dan memastikan seluruh bangsa terwakili, tidak dianggap sebagai sesuatu yang merusak. Dunia di mana para pemimpin dapat duduk minum teh dan menyelesaikan perbedaan mereka. Dunia di mana orang yang bertanggung jawab bertanggung jawab atas kegagalan mereka.
Di pertengahan musim ketiga dan meskipun stafnya berusaha keras untuk melindunginya, Bartlet dikecam oleh Kongres karena tidak mengungkapkan penyakit multiple sclerosis yang dideritanya kepada para pemilih. Saya sering memikirkan perubahan sikapnya. Awalnya dia suka menggertak, lalu dia meminta maaf dengan arogan, tetapi kemudian dia benar-benar rendah hati.
“Saya salah,” katanya, suaranya serak di setiap kata. “Saya, saya hanya… Saya salah. Saya mungkin tidak punya niat jahat pada awalnya, tetapi ada banyak kesempatan bagi saya untuk memperbaikinya. Tidak ada seorang pun di pemerintahan yang bertanggung jawab atas apa pun lagi. Kami membina, kami mengaburkan, kami merasionalisasi. 'Semua orang melakukannya' – itulah yang kami katakan. Jadi kami menempati rumah aman moral di mana semua orang harus disalahkan, jadi tidak ada yang bersalah.” Dia mendesah. “Saya yang harus disalahkan. Saya salah.”
Bayangkan salah satu dari banyak orang yang jelas-jelas bertanggung jawab atas kekacauan kita saat ini mengaku seperti itu, dengan cara yang benar-benar dapat Anda percayai. Seperti yang dikatakan CJ, itu akan menjadi pemandangan yang patut dilihat, maksud saya, pemandangan yang patut dilihat.
