Roy S. Johnson: Saya datang untuk menyesali matinya Sports Illustrated dan mengetahui bahwa itu masih ada

Ini adalah kolom opini.

Saya akan menghadiri pemakaman, begitulah yang saya pikirkan. Mungkin acara peringatan, karena almarhum dinyatakan meninggal dalam kondisi terminal, jika tidak meninggal, beberapa bulan yang lalu. Kembali pada bulan Januari. Begitulah yang saya pikirkan.

Apa pun itu, acaranya akan meriah—peringatan atas kehidupan yang dijalani dengan baik. Kehidupan yang berdampak bagi berbagai generasi. Kehidupan yang menghormati para juara, menantang para bajingan, dan menyingkap kebohongan. Kehidupan yang penuh kefasihan dan wawasan. Kehidupan yang penuh kehebatan visual dan sastra.

Kehidupan yang memengaruhi setiap orang di ruangan itu, dan banyak lagi.

Sebuah kehidupan yang dimulai 70 tahun lalu. Dengan lahirnya Sports Illustrated.

Saya belum lahir saat edisi pertama — 16 Agustus 1954 — dicetak. Sampul berwarna-warni itu menampilkan Eddie Matthews dari Milwaukee Braves yang sedang memukul bola melawan New York Giants yang dilempar ke tribun Stadion Milwaukee County. Wes Westrum adalah penangkap Giants; Augie Donatelli adalah wasitnya. (Ya, saya punya salinannya.)

Itu adalah debut yang megah, meskipun relatif kalem, yang tidak sepenuhnya menandakan seperti apa sampul SI nantinya: salah satu ruang yang paling dinanti dan didambakan dalam semua jurnalisme — itu ruang yang paling dinantikan dalam dunia jurnalisme olahraga yang sedang berkembang.

Sampul SI ditunggu-tunggu oleh penggemar olahraga di mana-mana. Setiap minggu, para ayah dan putra mereka—dan pada waktunya, ya, putri mereka juga—berlomba-lomba ke kotak surat untuk melihat apakah atlet atau tim favorit mereka menghiasi sampul kertas tersebut.

Dan didambakan oleh para atlet, pelatih, dan tim di era jauh sebelum platform digital memungkinkan mereka membangun panggung promosi mereka sendiri.

Saya pernah berbagi ini sebelumnya: SI meluncurkan karier jurnalistik profesional saya, memainkan peran tak terukur dalam pertumbuhan saya (di barisan pers dan seterusnya), dan memposisikan saya untuk pengalaman dan hubungan yang melampaui apa pun yang dapat dibayangkan oleh anak kulit hitam dari Tulsa ini yang bercita-cita menjadi Perry Mason.

Majalah itu mempekerjakan saya langsung setelah lulus kuliah. (Saya mengambil jurusan ilmu politik dan komunikasi, meskipun pada saat itu, di pertengahan tahun 1970-an, saya tidak melihat masa depan dalam industri yang sama sekali tidak memiliki orang kulit hitam di televisi, radio, atau menulis untuk surat kabar selain pers kulit hitam.) Saya mulai di SI sebagai reporter, pemeriksa fakta, dan bekerja di sana selama tiga periode terpisah sebelum diberhentikan pada tahun 2003 sebagai Asisten Redaktur Pelaksana. Itu adalah salah satu dari serangkaian PHK pertama yang masih mengguncang industri media.

Pada bulan Januari, saya memberikan pendapat tentang PHK lebih dari 100 staf SI oleh Arena Groupyang kehilangan lisensi untuk menerbitkan majalah tersebut ketika kehilangan pembayaran sebesar $3,75 juta kepada Authentic Brands Groupyang membeli SI seharga $110 juta pada tahun 2019. Meskipun masih ada segelintir karyawan, prospek majalah itu tampak suram. Meskipun saya tetap berharap: “SI mungkin bangkit dari abunya yang masih membara, dari puing-puing kehancurannya yang lambat,” tulis saya. “Mungkin bahkan sebagai majalah, mungkin di bawah penerbit yang berbeda.”

Latarnya adalah sebuah klub pantai megah di Rye, New York, sekitar 20 mil di utara Manhattan, yang terletak di pantai utara Long Island Sound. Lebih dari 150 “alumni” SI berkumpul di sana beberapa jam sebelum matahari terbenam, beberapa dari mereka datang dari rumah-rumah di dekatnya, yang lain dari pesisir dan pelosok. Mereka mewakili generasi yang kariernya dimulai sejak tahun 1960-an. Sebagian besar adalah rekan kerja saya di suatu waktu, beberapa tidak.

Meskipun demikian, kami semua memiliki hubungan jurnalistik yang erat, benang-benang yang dijalin ke dalam jalinan sesuatu yang bagi kami lebih berarti daripada yang dapat kami ungkapkan.

Anda mungkin, jika Anda adalah penggemar olahraga pada usia tertentu, mengenali nama-nama beberapa orang di ruangan itu. Anda mungkin tahu Neil Leiferyang mengambil banyak foto olahraga terkenal yang tertanam di benak Anda, dan lebih dari 170 sampul. Dia ada di sana. Anda mungkin tahu Armen Keteyianyang memulai kariernya di SI sebelum menjadi jurnalis jaringan televisi, dokumenter, dan penulis 13 buku nonfiksi, termasuk enam buku terlaris New York Times. Dia ada di ruangan itu. Anda mungkin juga mengenal Jeff Mutiarapenulis sembilan buku terlaris NYT, salah satunya “Showtime,” dipilih untuk menjadi serial HBO Original. Dia hadir di sana.

Seperti halnya banyak pendongeng berbakat — penulis, pembuat film, dokumenter, jurnalis, fotografer.

Anda mungkin tidak akan mengenali nama-nama banyak orang yang hadir di sana. Pria dan wanita yang telah mencurahkan perhatian, memelihara, membentuk (dan terkadang membuat kesal) banyak dari kita. Yang telah mendukung banyak dari kita. Saya menempuh perjalanan bermil-mil khusus untuk menemui beberapa dari mereka. Khususnya untuk menemui Sandy Padwe, editor SI pertama saya dan masih menjadi mentor saya. Dosen Senior di Sekolah Jurnalisme Columbia yang sekarang berusia 85 tahun. Ia sering tersenyum, memeluk, dan tertawa, dan hampir meneteskan satu atau dua air mata.

Hati saya terangkat saat melihat Peter Carry, veteran Angkatan Laut dan lulusan Princeton dengan predikat magna cum laude yang mulai bekerja di SI pada tahun 1964 dan naik jabatan menjadi salah satu Editor Eksekutif, mungkin perancang cerita yang ulung. Dan penikmat anggur global.

Seperti yang mungkin Anda duga, ada banyak hal abu-abu di ruangan itu, bahkan di antara mereka yang pernah menjadi anak muda di majalah itu.

Reuni ini diselenggarakan oleh Mark Mulvoymantan Pemimpin Redaksi yang tidak punya filter, kelahiran Boston (itulah gelar yang sekarang menjadi Pemimpin Redaksi). Dia adalah -ku bos selama masa jabatan pertengahan saya di majalah tersebut. Ia membujuk saya untuk beralih dari menulis ke manajemen, mempekerjakan saya sebagai Editor Senior yang mengawasi liputan majalah tersebut tentang bola basket perguruan tinggi, tenis, dan kemudian bola basket profesional. Masa jabatannya selama 12 tahun di ME mungkin merupakan yang paling penting dalam sejarah SI—karena lebih banyak alasan daripada yang ingin saya bagikan di sini. (Tunggu bukunya.)

Pada suatu saat di malam hari, kerumunan dikerahkan (bukan hal yang mudah) dan Mulvoy mengambil mikrofon. Ia menghormati warisan yang menyatukan kita semua lalu memperkenalkan Stephen Cannella “untuk berbicara tentang masa kini dan masa depan SI.”

Hah?, pikirku.

Entah bagaimana, saya melewatkan berita bulan Maret bahwa hak penerbitan SI diakuisisi oleh Minute Media, perusahaan serba digital yang juga menerbitkan The Players' Tribune, FanSided, dan 90min. “Mereka sangat mendukung selama transisi dari tempat lama ke tempat ini,” kata Stephen kepada saya. “Transisi yang seharusnya memakan waktu enam hingga sembilan bulan, mereka selesaikan dalam tiga minggu.”

SI melompat dari peti mati. Sebut saja SI 2.0. Atau lebih tepatnya, SI 3.0.

Bagi para tukang pos, SI akan menerbitkan produk cetak bulanan, majalah mengilap yang kami harap akan meneruskan warisan yang dibangun oleh banyak orang di ruangan itu.

Jika tidak, kami akan baik-baik saja. Yang lebih penting adalah SI bertahan. Itulah penghormatan bagi ruangan yang berkumpul untuk merayakan 70 tahun berdirinya di pesisir Long Island Sounds.

Dengan ukuran itu, Stephen mengatakan SI siap dan berposisi untuk maju.

“Jelas, banyak dari apa yang kami lakukan adalah audiens video,” katanya. “Antara SI.com sebagai situs nasional, jaringan tim kami, dan sekitar 160 situs lokal, jika Anda menambahkan semua itu — kedengarannya seperti cuplikan suara — tetapi dibandingkan dengan masa kejayaannya, lebih banyak orang berinteraksi dengan Sports Illustrated daripada sebelumnya.”

Beberapa hari kemudian, seorang mantan kolega SI, seseorang yang juga berada di ruangan itu pada hari itu mengirimi saya sebuah pesan teks: “Lucu sekali,” tulisnya, “orang-orang yang paling dekat dengan saya pada hari itu membuat saya merasa bahwa tahun-tahun bekerja bersama itu memiliki arti penting.”

Bagi kita yang ada di ruangan itu, tentu saja. Dan, mungkin, bahkan untuk generasi-generasi berikutnya.