Pada bulan Juli, jurnalis Ezra Klein mewawancarai Elaina Plott Calabro, seorang penulis staf di Atlantikdi podcast populernya, “The Ezra Klein Show.” Calabro telah membuat profil Kamala Harris tahun sebelumnya, dan Klein bertanya-tanya apakah Wakil Presiden itu “diremehkan” sebagai penantang potensial Donald Trump. Harris, kata Klein, mengingatkannya pada Hillary Clinton, sejauh kedua politisi itu “berjuang dengan pertanyaan tentang keaslian ini, berjuang untuk tampak seperti diri mereka sendiri, memberikan pidato yang hebat.” Dalam suasana yang kecil, lanjutnya, Harris “sangat hangat dan magnetis dan profan, jauh lebih dari banyak politisi yang saya kenal. . . . Anda ingin pergi ke pesta barbekyu atau pesta yang dia selenggarakan.” Tidak ada politisi, Klein memberanikan diri, yang “jurang yang lebih besar” antara “karisma di atas panggung” dan “karisma di sekitar meja.” Calabro setuju: “Begitu dia masuk dalam kelompok yang lebih kecil dan dia mampu benar-benar berterus terang dengan orang yang diajaknya bicara dan memperhatikan mereka, dia, menurut saya, menjadi orang yang sama sekali berbeda.”
Dua bulan kemudian, kita semua mengenal orang yang sama sekali berbeda ini. Harris, tiba-tiba, kini tampil sebagai politisi panggung besar yang berbakat secara alami. Di hadapan khalayak ramai sekalipun, ia memancarkan kecerdasan, kehangatan, dan kesombongan yang luar biasa yang dicirikan oleh para pengamat, dan oleh Harris sendiri, sebagai “kegembiraan.” Getaran yang baik menjadi pusat kampanyenya: salah satu janji inti dari pasangan Harris-Walz adalah bahwa orang-orang yang bertanggung jawab akan menjadi orang yang normal, manusiawi, dan positif, bukannya orang yang aneh, pemarah, dan “aneh.” Awalnya dianggap sebagai alternatif umum untuk Trump (“Saya akan memilih kubis,” kata seorang kerabat kepada saya, musim panas ini), Harris kini tampak menarik dengan caranya sendiri. Apa yang terjadi? Apakah dia entah bagaimana berubah? Atau apakah banyak pengamat salah menilai seorang politisi yang telah menjadi sorotan publik selama bertahun-tahun?
Di dalam “Pesona: Bagaimana Kepribadian Magnetik Membentuk Politik Global,” Julia Sonnevend, seorang sosiolog di New School, menawarkan beberapa petunjuk tentang evolusi Harris yang tampak. Itu banyak berhubungan dengan cara kita melihat politisi di era Internet. Dalam beberapa dekade terakhir, tulis Sonnevend, kami ingin politisi menjadi lebih besar dari kehidupan; karenanya, mereka memupuk aura mesianis, memanggil karisma—kualitas yang hampir seperti dewa. (Secara etimologis, ia mencatat, “karisma” berasal dari bahasa Yunani untuk “karunia ilahi.”) Namun, saat ini, kehidupan politik terungkap di panggung yang lebih kecil. Para pemilih menemui politisi dengan cara yang terfragmentasi, dengan menggulir klip di TikTok dan YouTube. Oleh karena itu, padanan karisma modern adalah pesona—“mantra ajaib sehari-hari,” berdasarkan sekilas kepribadian sesaat, yang membuat politisi “mudah diakses, autentik, dan dapat dihubungkan dalam pencarian mereka untuk mendapatkan kekuasaan.”
Ketika kami berbicara baru-baru ini, Sonnevend menggarisbawahi perbedaan antara karisma dan pesona. “Karisma dibangun dari jarak dengan audiens,” katanya. “Pikirkan pidato-pidato bombastis Churchill atau de Gaulle. Anda tidak seperti orang itu—orang itu jelas berbeda dari Anda.” Ketika Ronald Reagan berdiri di Gerbang Brandenburg dan meneriakkan, “Tuan Gorbachev, robohkan tembok ini!,” ia tampak (atau berusaha tampak) seperti perwujudan sejarah itu sendiri. Sebaliknya, pesona adalah, atau dimaksudkan untuk tampak, rendah hati. “Itu dibangun atas kedekatan,” kata Sonnevend. Seorang politikus yang menawan membuat Anda “benar-benar merasa seperti berada di ruang yang sama dengan mereka.”
Wajar saja jika politisi pada umumnya memiliki banyak pesona pribadi. Namun, “pesona yang dimediasi,” tulis Sonnevend, pesona yang harus terlihat melalui layar, tidak terjadi secara otomatis. Pesona itu harus diciptakan dengan susah payah melalui berbagai teknik. “Penataan ulang”—mengubah latar acara politik ke lingkungan baru tempat pesona dapat bersinar—”sangat penting, terutama di media sosial,” kata Sonnevend kepada saya. Ia melihat Jacinda ArdernPerdana Menteri Selandia Baru dari tahun 2017 hingga 2023, sebagai seorang jenius yang mementaskan ulang: Ardern mengumumkan negaranya COVID– peluncuran vaksin, misalnya, di Facebook Live, dari kursi belakang mobil. (Ardern mengatakan mobil adalah yang terbaik yang bisa dia lakukan, mengingat jadwalnya yang padat.) Bulan lalu, kampanye Harris-Walz merilis video yang direkam di kafe jazz Detroit di mana para kandidat duduk untuk membahas “resep taco, cabai, masa kecil mereka, karier, dan hak serta kebebasan yang ingin mereka lindungi.” Sebuah video bahkan bisa saja menunjukkan seorang kandidat “dalam perjalanan dari satu pertunjukan atau rapat umum ke yang berikutnya,” kata Sonnevend. Dengan membawa kita ke “belakang panggung politik,” politisi membuat kita merasa seolah-olah kita semua berada di level yang sama.
Dalam teknik lain, “demasking”, para pemimpin tampaknya melepaskan kewaspadaan mereka dan untuk sementara menjadi orang normal dengan emosi yang autentik. Demasking dapat terjadi di tengah pidato resmi—Sonnevend mengingat momen tersebut, di awal perang Ukraina, “ketika Biden, di Warsawa, dikatakan'Pria ini tidak bisa tetap berkuasa!'” (Gedung Putih dengan cepat mengklarifikasi bahwa Biden tidak secara resmi menyerukan pencopotan Vladimir Putin.) Masker juga bisa tergelincir dalam konteks yang lebih cair, seperti ketika, di tengah-tengah perdebatannya dengan TrumpHarris tampaknya menelan beberapa kata yang tidak dapat diucapkan ketika menyebut lawannya sebagai “mantan Presiden ini.” (Dalam sebuah klip viraldirekam sebelumnya dan ditonton hampir dua juta kali di YouTube, dia menjelaskan bahwa kata umpatan favoritnya “dimulai dengan 'M' dan diakhiri dengan 'uh' . . . Bukan 'E-R'!”) Sungguh menawan melihat politisi profesional kita bertindak seperti amatir, melakukan dan mengatakan hal-hal yang mungkin kita lakukan jika kita berada di tempat mereka. Namun, ada seni dalam membuka kedok. “Anda ingin mereka menjadi autentik dan profesional—menjadi autentik secara profesional—tetapi tidak tampak terlatih media,” kata Sonnevend. Membuka kedok yang diperhitungkan terlihat seperti “ngeri.”
Bagi beberapa pengamat, seluruh karier politik Donald Trump berpusat pada upaya membuka kedok; bisa jadi tampak seolah-olah dia telah membuang topengnya. Namun dalam analisis Viktor Orban“Pesona yang tidak liberal,” Sonnevend, yang berasal dari Hongaria, menyatakan bahwa meremehkan cara orang-orang seperti Trump menggunakan berbagai teknik halus untuk memikat audiens mereka adalah sebuah kesalahan. Citra internasional Orbán sebagai “orang kuat,” tulisnya, dapat menutupi penampilannya di hadapan pemilih domestik, yang “menunjukkan kepribadian yang lebih bernuansa dan rumit.” Orbán mengambil swafoto canggung dengan penggemar yang membuatnya tampak rentan dan menyenangkan; dengan merenungkan di Facebook tentang topping mana yang paling cocok bahasa gaulroti goreng tradisional Hongaria, ia mengisyaratkan bahwa ia memiliki banyak kesamaan dengan orang lain. (“Bawang putih atau keju dan krim asam?”) Orbán telah membagikan foto dirinya yang tengah mengasuh seorang cucu—bekerja pada “shift akhir pekan,” seperti yang ia katakan—dan menampilkan dirinya sebagai seorang penyayang binatang. “Hai, pengguna Facebook. Saya di sini lagi,” tulisnya, pada tahun 2021. “Kita harus memperhatikan binatang tidak hanya pada Hari Binatang Sedunia. Mari kita lindungi mereka!” “Postingan-postingan ini mengejutkan pada awalnya, tetapi sangat cocok dengan gambarannya secara keseluruhan tentang seorang pelindung dalam berbagai konteks di masa yang tidak pasti,” tulis Sonnevend.
Jika Anda tidak menyukai Orbán, tentu saja, Anda mungkin akan melihat postingan seperti ini sebagai sesuatu yang menjilat, dibuat-buat, dan menggelikan. Demikian pula, para pencela Trump tidak terpesona ketika, pada tahun 2019, ia menyajikan makanan cepat saji dari McDonald's, Wendy's, dan Burger King kepada tim pemenang kejuaraan Clemson University Tigers. Buku Sonnevend bersifat serius karena meminta kita untuk mengakui bahwa pesona tidak melekat atau konsisten. Beberapa orang benar-benar menganggap Trump dan Orbán menawan; mungkin, mereka menganggap Kamala Harris sebagai orang palsu yang tertawa terbahak-bahak. “Pesona adalah masalah persepsi,” kata Sonnevend kepada saya, dan kita mungkin memiliki “lebih sedikit kejutan pemilu” jika kita memperhitungkan polarisasinya. Dia telah tertulis tentang pesona Tim Walz. Namun, “Saya mengingatkan diri saya untuk memeriksa bagian komentar,” katanya. “Seseorang selalu berkata, 'Itu hanya propaganda.'”
Fakta bahwa pesona adalah jalan dua arah membuatnya tidak stabil. Pesona bekerja dengan sangat baik ketika Anda ingin terpesona, karena Demokrat sekarang ingin terpesona oleh Harris. (“Ya ampun air mata di mataku dan jika aku tergoda oleh PR yang sangat bagus, aku tidak peduli!” tulis seorang komentator, sebagai tanggapan terhadap video Harris-Walz.) Tetapi pesona sering kali gagal jika Anda tidak ingin melihatnya—atau jika Anda ingin melihatnya, tetapi menyimpulkan bahwa itu tidak mencerminkan beberapa realitas yang mendasarinya. Sonnevend menganggap pesona terungkap pada spektrum antara “rayuan” dan “tipuan.” Ketika Anda tergoda, Anda tahu Anda sedang menyaksikan pertunjukan tetapi Anda menikmatinya, karena Anda pikir itu mengatakan sesuatu yang benar. Jika Anda menemukan bahwa itu tidak benar, Anda menyimpulkan bahwa Anda sedang ditipu. Itu bukan perasaan yang baik.
Masalah inti dengan pesona politik mungkin adalah bahwa pesona tersebut memenuhi keinginan kita akan pemimpin yang sama seperti kita. Bagi Sonnevend, “ini adalah persyaratan yang tidak masuk akal”—siapa yang mengira bahwa penghuni lapisan atas kehidupan politik adalah orang biasa?—dan absurditasnya membuat pesona menjadi kebajikan yang tidak stabil. Sonnevend tidak menentang pesona politik. Pesona politik membawa “pesan politik yang mendasarinya, yaitu 'Mari kita bersatu dalam isu-isu yang kita sepakati,'” katanya. “Namun, ada juga risiko yang terlibat dalam menciptakan lingkungan politik di mana satu video atau satu detik pesona yang gagal dapat membentuk masa depan politik seorang kandidat.” Dia menunjuk ke Angela Merkel sebagai contoh pemimpin yang berhasil melalui komunikasi kompetensi yang tidak menarik. Merkel, yang kehadirannya di media sosial menonjolkan keseriusannya dan bahkan ketidakkerenannya, mewujudkan “keaslian tanpa daya tarik”—kualitas yang menurut Sonnevend mungkin sangat menarik di Jerman, yang “memiliki pengalaman yang sangat negatif dengan karisma selama Perang Dunia II.”
Ironisnya, tentu saja, gagal bersikap menawan adalah hal yang wajar. “Itu bagian dari kehidupan sehari-hari, menjadi manusia,” kata Sonnevend. Setiap orang pernah mengalami saat-saat di mana “Anda tidak bertindak seperti diri sendiri.” Pertanyaan penting yang harus ditanyakan tentang kandidat mana pun, kata Sonnevend kepada saya, adalah “Memangnya kenapa kalau dia tidak tampil sebagai orang biasa saat ini? Apakah itu berarti dia tidak akan menjadi Presiden Amerika Serikat yang baik?” Pesona membuat kita bersemangat dan, jika berhasil, tampaknya tidak dapat disangkal. Namun, tidak seperti karisma, pesona bukanlah anugerah dari para dewa. Kita seharusnya tidak terlalu menaruh harapan pada sesuatu yang bersifat duniawi. ♦
