Suara shofar yang bergetar menggema di antara kerumunan kecil orang yang berkumpul di Hostages Square pada Minggu malam untuk mengikuti malam Selichot, doa pertobatan yang dibacakan menjelang Hari Raya Besar.
Peniup shofar, penyanyi-penulis lagu Kaley Halperin, merenungkan apa yang terlintas dalam pikirannya saat ia membunyikannya.
“Saya berharap mungkin di suatu tempat di kedalaman terowongan Gaza, Seseorang akan mendengar suara itu dan tahu bahwa kami memanggil mereka pulang,” katanya.
Halperin adalah bagian dari kelompok lima orang yang berkumpul untuk memimpin upacara musik, yang menggabungkan lagu-lagu Ibrani populer dan liturgi tradisional Selichot. 7 Oktober, Baik teks keagamaan maupun sekuler telah sarat dengan makna baru, katanya, sambil mengutip lirik penyanyi ikonik Israel, termasuk Shlomo Artzi, Naomi Shemer, dan Chava Alberstein, yang menyerukan agar orang-orang terkasih mereka pulang ke rumah.
Malam itu diselenggarakan oleh Rabba Anat Sharbat, seorang warga Tel Aviv yang digambarkan oleh salah seorang peserta acara tersebut sebagai “rabi dari Hostages Square.”
Sharbat, yang ditahbiskan secara rabi oleh Yeshivat Maharat Ortodoks liberal, mulai menyelenggarakan kebaktian Kabbalat Shabbat mingguan untuk menyambut hari istirahat, serta upacara Havdalah beberapa hari setelah 7 Oktober, saat meja Shabbat diletakkan di alun-alun — sebelum namanya diubah menjadi Alun-alun Para Sandera — untuk mengantisipasi kepulangan para sandera yang akan segera terjadi.
“Saat itu kami masih naif. Kami pikir mereka akan kembali dalam waktu yang sangat singkat,” kata Sharbat. “Namun, saya melihat meja dan berkata, sampai saat itu tiba, kami butuh Shabbat Kabbalat di sini. Saya merasa tempat ini butuh doa.”
Sabtu berikutnya, Shelly Shem-Tov, yang putranya yang berusia 22 tahun, Omer, termasuk di antara para sandera, meminta Sharbat untuk memimpin Havdalah, doa untuk mengawali Shabbat. “Malam itu memulai tradisi yang kami harap akan segera berakhir saat mereka pulang,” kata Sharbat.
Malam Sabtu menjadi waktu protes
Dalam beberapa bulan terakhir, Sabtu malam juga identik dengan protes di Tel Aviv yang menuntut kesepakatan gencatan senjata untuk mengamankan pembebasan para sandera. Sementara demonstrasi berlangsung hanya sepelemparan batu dari luar markas besar Kementerian Pertahanan, berbagai upaya telah dilakukan untuk menjaga Hostages Square sebagai tempat netral yang bebas dari konten politik sebagai bentuk penghormatan kepada keluarga yang tergabung dalam spektrum politik.
Namun, seperti yang ditunjukkan oleh peserta Rena Egulsky, terlepas dari niat baik, alun-alun itu, terkadang, berubah menjadi forum tempat politik dimainkan. “Jika seorang anggota keluarga sandera memberikan pidato yang menentang pemerintah, tidak ada yang akan menghentikan mereka,” katanya. “Yang unik dari acara ini adalah tidak ada sepatah kata pun yang berbau politik.”
Ia melanjutkan, “Mungkin itu doa dan permohonan, saya tidak tahu. Itu tidak datang dari tempat yang religius. Itu lebih tentang hubungan antara orang-orang yang tercipta melalui doa dan permohonan. Itu sangat kuat,” kata Egulsky, yang menggambarkan dirinya sebagai orang yang tidak taat beragama. “Anda bisa melihatnya dari berbagai orang yang lewat — dari haredi hingga yang sekuler — yang tertarik pada acara tersebut dan yang bertahan sampai akhir.”
Tehila, seorang peserta yang tampak mengenakan pakaian yang sopan dan menolak menyebutkan nama belakangnya, mengatakan bahwa tidak adanya politik adalah bagian dari apa yang membuat acara tersebut berkesan baginya. “Saya tidak selalu merasa nyaman untuk datang ke acara seperti ini,” katanya. “Saya tidak terlibat dalam politik, dan sering kali terasa seperti tidak ada tempat bagi orang seperti saya.”
Kerabat Sharbat, Varda Alexander, yang cucunya yang berkebangsaan Amerika, Edan, bertugas di brigade infanteri Golani ketika ia ditawan oleh Hamas, mengatakan bahwa untuk pertama kali dalam hidupnya, ia memperhatikan kata-kata dalam puisi liturgi, yang dikenal dalam bahasa Ibrani sebagai piyyutim.
“Doa-doa itu sangat berarti bagi saya selama masa ini,” katanya kepada orang banyak, seraya menambahkan bahwa sejak penculikannya, ia telah membaca doa Avinu Malkeinu setiap hari, doa pokok Hari Raya yang juga diucapkan pada saat-saat sulit. “Bagi kami, Hari Raya tidak pernah berakhir. Doa-doa itu berlanjut dari 7 Oktober hingga hari ini.”
Yelena Trufanov, yang dibebaskan bersama ibunya pada bulan November atas permintaan Presiden Rusia Vladimir Putin, juga berbicara kepada massa, mengungkapkan harapannya agar putranya Sasha, yang masih ditahan di Gaza, dapat pulang tepat waktu untuk liburan. Ia berkomentar bahwa ia mengenal Varda Alexander dari doanya di makam orang-orang saleh. Dalam sebuah dokumenter dengan penyiar publik Kan awal tahun ini, Trufanov, yang berasal dari kibbutz Nir Oz yang sekuler, mengatakan bahwa ia telah menjadi lebih taat beragama sejak 7 Oktober.
“Saya telah melihat begitu banyak hal yang tidak dapat saya jelaskan,” kata Trufanov dalam film dokumenter tersebut. “Saya yakin itu bukan suatu kebetulan.”
Hannah Katsman, yang putranya Hayim terbunuh pada tanggal 7 Oktober di kibbutz miliknya, Holit, sangat terlibat dalam protes tersebut — baik yang terjadi tahun lalu terhadap rencana pemerintah untuk merombak sistem peradilan maupun yang terbaru, yang berkaitan dengan perang. Konten keagamaan semakin banyak muncul dalam unjuk rasa tersebut, katanya, meskipun reputasi protes tersebut condong ke kiri dan sekuler.
“Semua orang selalu berbicara tentang polarisasi, tetapi ada juga banyak kerja sama yang tidak Anda lihat sebelumnya. Berbagai kelompok menjadi lebih dekat,” kata Katsman. “Saya melihat orang-orang mengambil kembali tradisi Yahudi dengan cara mereka sendiri. Mereka menemukan kenyamanan dalam sumber-sumbernya.”
Katsman mengatakan dia sangat pemilih dalam hal acara yang dia hadiri sebagai bentuk upaya mempertahankan diri. “Saya menghitung setiap interaksi emosional yang saya alami. Sebagai seorang ibu yang sedang berduka, saya harus membatasinya,” katanya.
Misalnya saja, dia tidak menghadiri pemakaman Amerika-Israel Hersh Goldberg-Polin, yang terbunuh dalam penahanan bulan lalu, dia juga tidak bergabung dengan kerumunan di jalan dengan membawa bendera untuk menemaninya dalam perjalanan terakhirnya, meskipun tinggal di lingkungan yang sama di Yerusalem. Bahkan acara untuk menghormati putranya sendiri, seorang sarjana Israel yang penelitiannya berfokus pada nasionalisme agama, bisa sangat melelahkan dan melelahkan, itulah sebabnya dia memilih untuk menyelenggarakan acara minggu ini yang berfokus pada mempelajari teks-teks kuno dan modern dari penelitiannya daripada meninjau kembali kisah hidupnya.
Di sisi lain, acara Selichot terasa cukup tidak berbahaya untuk dihadiri bersama saudara perempuannya yang berkunjung. Dalam semangat musim itu, Katsman merenungkan bagaimana penyesalan telah membentuk emosinya, mengingat bagaimana ia dan putranya dulu berdebat tentang “apa saja dan segalanya” saat putranya tumbuh dewasa.
“Saya memikirkan hubungan saya dengan putra saya, yang tidak selalu ideal, dan bagaimana hal itu memengaruhi anak-anak saya yang lain dan hubungan dalam keluarga, serta apa yang bisa saya lakukan untuk memperbaiki keadaan saat dia masih hidup,” katanya.
Sulit untuk memaafkan mereka yang berkuasa
Memberikan pengampunan kepada mereka yang berkuasa merupakan tantangan, katanya, karena ia merasa mereka belum menunjukkan penyesalan — atau bahkan mengakui situasi tersebut. Seperti banyak orang lain, ia belum mendengar kabar apa pun dari pemerintah, selain dari surat umum yang dikirim empat bulan setelah kematian Hayim. Namun yang lebih menyakitkan, katanya, adalah kurangnya empati dari sebagian orang Israel. Ada yang menyiratkan bahwa karena putranya adalah aktivis perdamaian sekuler dari kibbutz, ia “entah bagaimana mengundang Hamas ke rumahnya.”
Ia juga menyoroti Forum Pahlawan, yang dibentuk oleh keluarga tentara yang tewas di Gaza, yang menurutnya menggunakan kematian tentara “untuk membenarkan berlanjutnya perang.”
“Mereka pada dasarnya berkata, 'Anak-anak kami terbunuh, dan kami meminta orang lain untuk membiarkan anak-anak mereka terbunuh agar pengorbanan kami akan sepadan.' Seperti kekeliruan biaya yang telah dikeluarkan,” katanya.
Propaganda di saluran baru
Egulsky juga mengecam apa yang ia lihat sebagai sayap kanan yang semakin keras kepala, yang didorong, katanya, oleh “propaganda” di Channel 14, jaringan sayap kanan yang secara luas dipandang bersimpati kepada pemerintah. Putri Egulsky, Lian, seorang mantan tentara pengintai IDF, berada di acara tersebut sambil memegang plakat berisi gambar lima tentara pengintai wanita yang diculik dari pangkalan militer Nahal Oz.
Egulsky sudah lama berhenti berbagi foto-foto dari acara yang berkaitan dengan penyanderaan ke grup WhatsApp keluarganya, tetapi dia membuat pengecualian pada Minggu malam karena sifat acara tersebut. Keluarga Egulsky, sebagian besar tetapi tidak semuanya religius, berada di sisi lain pagar pembatas ideologis dalam hal masalah para sandera, dengan yakin bahwa kesepakatan untuk mengamankan pengembalian mereka akan mengakibatkan lebih banyak serangan teror di masa mendatang.
Menurut Egulsky, sejak negara ini berdiri, selalu ada konsensus bahwa keluarga yang ditinggalkan memiliki izin untuk mengatakan apa pun yang mereka inginkan. “Entah mengapa, prinsip yang kita semua anggap sakral ini tidak berlaku bagi keluarga sandera, meskipun mereka lebih pantas mendapatkannya daripada siapa pun,” katanya.
Dia berhati-hati untuk hanya mengirimkan video piyyutim yang dinyanyikan pada Minggu malam kepada keluarganya, karena yakin bahwa video itu tidak akan dianggap menyinggung. “Saya salah. Saya mendapat reaksi keras,” katanya.
“Hanya melihat kursi-kursi kuning saja sudah merupakan penghinaan bagi mereka,” lanjutnya, mengacu pada warna yang digunakan untuk melambangkan penderitaan para sandera. “Bagaimana Anda bisa terpicu oleh peristiwa yang begitu murni, spiritual, religius, dan emosional seperti ini? Saya tidak akan pernah memahaminya.”
Sementara itu, Sharbat bersikeras bahwa persatuan tetap menjadi elemen utama dari semua acara yang diselenggarakannya di Hostages Square.
“Sangat penting bagi saya bahwa alun-alun ini menjadi tempat berkumpulnya orang-orang dari kubu kanan dan kiri,” katanya. “Alun-alun ini dapat menampung semua orang. Tidak ada satu orang pun yang tidak berdoa agar para sandera dibebaskan.”
