Aku duduk di kursi santaiku, berbaring dan mengangkat kaki tinggi-tinggi, sambil mengemil Oreo dan pai Little Debbie.
Saya menyelesaikan diet lain Dr. Pepper pop. Kemudian Ibu Pertiwi menelepon. Dia membuatku bersemangat.
Dan pada usia saya, lewat tujuh puluh tahun, ketika Anda merasa sudah mendapatkan dorongan itu. Sebaiknya kau cepat melakukannya, kalau tidak kandung kemihmu akan habis.
Jadi, aku memilih melangkah keluar, mengabaikan kamar mandi yang menaiki tangga. Tidak ada orang di sekitar dan jika ada, siapa yang peduli?
Saya melirik termometer kami, menunjukkan tujuh belas derajat. Dan cuaca selalu terasa lebih dingin dengan angin utara yang sangat dingin.
Udara malam membuatku berharap bisa mengambil topi wolku. Itu menutupi kepalaku yang botak dan telingaku, penutup yang ditarik ke bawah.
Saat mengurus bisnis, terdengar suara yang paling familiar. Kawanan rusa sedang merumput. Kuku-kukunya berhamburan ke tanah.
Saya hampir bisa melihat garis besarnya, sementara mereka sedang merumput di flat itu. Tapi sejujurnya, warnanya lebih gelap daripada bagian dalam kucing.
Rusa jantan tua itu menjerit dan sejauh yang bisa kulihat, itu pasti sebuah peringatan. Membuatku takut.
Harem banteng tua itu berlari, melewatiku dalam kegelapan. Dia mungkin menghitung jumlah orang lalu menggonggong.
Kupikir aku akan mencoba peruntunganku dan berteriak dengan suara parau padanya. Saya pikir peluang untuk menjawab saya mungkin sangat kecil.
Dia tidak mengecewakan saya ketika dia membalas teriakannya. Aku bertanya-tanya apakah menurutnya orang ini mungkin sedang bicara kasar?
Bolak-balik kami bercanda. Kami sedang berbicara. Atau itu hanya suara biasa? Sepertinya ada banyak hal yang ingin dia katakan.
Malam hari bisa membuat bayangan hampir cukup tebal untuk dirasakan. Apakah aku melihatnya mendekatiku terlalu dekat sehingga tidak nyata?
Saya menggunakan telinga saya untuk melihat banteng dengan segala keagungannya. Kami memanggilnya rusa tapi dia pantas mendapatkan nama aslinya, “Wapiti.”
Saya mendengarkan saat mereka berlari kembali ke dalam kegelapan. Aku bisa mendengar banteng tua itu membual betapa dia membuatku takut dengan gonggongannya.
