POrang-orang yang tinggal di garis depan kota Kharkiv di Ukraina sudah cukup dekat dengan kematian untuk melihatnya secara langsung – dan berdamai dengan kedekatannya. Ini adalah karya-karya yang keras, dilengkapi “dengan saraf baja” menurut Nataliia Ivanova, direktur Yermilov Centre, galeri seni kontemporer kota tersebut.
Populasi mahasiswa yang berjumlah sekitar 200.000 orang di kota universitas telah menghilang karena mahasiswa sarjana mengambil kelas online. Banyak warga lainnya yang juga meninggalkan negara tersebut, karena tekanan dan teror serangan rudal setiap malam yang berjarak 18,6 mil (30 km) dari perbatasan Rusia. Di antara mereka yang masih bertahan adalah jaringan seniman, penyair, dan kurator yang saling berhubungan, didorong oleh misi yang kuat: untuk menjaga dunia seni Ukraina tetap hidup.
“Ada konsep Kharkiv sebagai benteng,” kata penerbitnya Oleksandr Savchuk. “Tapi itu ide yang berbahaya. Karena kalau tidak ada budaya, kota hanya akan berubah menjadi zona abu-abu, zona militer. Kharkiv sendiri akan hilang begitu saja, dan kehilangan integritasnya.”
Savchuk memimpin jalan ke bawah menuju rumahnya di pusat kota, di mana banyak bangunan ditutup, rusak, atau berlubang. “Ketika saya mulai berada di sini pada tahun 2015,” katanya, “Saya pikir berada di ruang bawah tanah akan merugikan.” Kini lokasi bawah tanah itu menjadi sebuah berkah. Dia telah menyiapkan satu ruangan sebagai “tempat berlindung buku” – sebuah tempat di mana para pembaca dapat berlindung, menghadiri acara-acara, dan melihat-lihat judul-judul yang ditulisnya dengan penuh kasih, sebagian besar mengenai seni, sejarah, dan budaya Ukraina.
Dia akan berekspansi ke tempat yang lebih besar, dengan kedai kopinya sendiri – “tetapi juga akan berada di bawah tanah. Penembakan baru-baru ini menunjukkan masih terlalu dini untuk naik ke permukaan.” Dua malam sebelumnya, tiga orang tewas di kawasan pemukiman di kota. Dan, pada tanggal 30 Agustus, komunitas kreatif kehilangan salah satu komunitasnya, ketika seorang seniman muda, Veronika Kozhushko, terbunuh dalam serangan rudal.
Savchuk mulai menerbitkan bukunya pada tahun 2005 ketika ia menjadi dosen di salah satu universitas di Kharkiv, ia sering mencetak ulang buku-buku indah abad ke-19 atau awal abad ke-20 tentang sejarah, antropologi, atau seni Ukraina. Saat itu, dia hanya punya sedikit pembaca di Kharkiv. Kecenderungan bahasa dan budaya sebagian besar penduduknya, hingga saat ini, adalah bahasa Rusia. Dia merasa tidak pada tempatnya, seperti “gagak putih”.
“Kebanyakan orang berkonsentrasi pada rumah mereka, pekerjaan mereka, keluarga mereka – dan merasa bahwa mereka harus menjauhi politik,” katanya. Hal ini bukan lagi suatu pilihan: politik mulai menghantam kota ini dengan kekuatan rudal jelajah dan bom S300 yang dahsyat, dan orang-orang mulai mencari jawabannya dalam sejarah – dan dalam buku-bukunya, katanya. Dia sekarang mempunyai pembaca lokal yang kuat dan telah menerbitkan 10 judul sejak dimulainya invasi besar-besaran, meskipun ada kesulitan dalam mengangkut bahan-bahan ke kota. Setiap buku mempunyai kolofon di sampul bagian dalam yang bertuliskan “diterbitkan selama perang”.
Pada bulan-bulan awal perang, ia bertemu dengan tokoh budaya Kharkivia lainnya, seniman Kostiantyn Zorkin, ketika mereka berdua mencari ketenangan di kota Lviv di bagian barat. Sekarang mereka sedang mengerjakan buku bersama.
Perang telah menciptakan “era baru kolaborasi”, kata Zorkin, sebuah semangat pembangkangan yang menyatukan tokoh-tokoh budaya dari berbagai bidang.
-
Di studio Zorkin Kostiantyn di Kharkiv. Oleksandr Savchuk, penerbit, menunjukkan buku karya Kostiantyn Zorkin, In the Name of the City.
Di studionya sendiri – juga, secara kebetulan, di bawah tanah – Zorkin bekerja dengan peralatan yang dirawat dengan penuh kasih untuk menciptakan karya termasuk patung kayu berukir seperti tongkat yang di atasnya terdapat tengkorak, hati atau bunga, melambangkan kematian, cinta dan kehidupan, yang ia gambarkan sebagai benda magis atau ritual. ketimbang patung. “Ada banyak kematian sekarang,” katanya. “Angka-angka ini memungkinkan saya berbicara tentang perang.”
Dia sedang mengerjakan sebuah lengan kayu yang diukir dan diartikulasikan – sebuah prostesis imajiner untuk patung Yunani kuno tanpa anggota tubuh, yang dipicu oleh banyaknya warga Ukraina yang kini diamputasi. “Kita hidup dalam mitos sekarang,” katanya. “Kami tahu apa itu cinta dan apa itu kematian.”
Salah satu institusi di kota ini sangat penting dalam arus silang baru antar seniman, katanya: Museum Sastra kota, dan direkturnya, Tetiana Pylypchuk.
Lembaga ini menyimpan koleksi berharga – yang sekarang dievakuasi ke lokasi yang lebih aman di barat – berupa manuskrip karya penulis Kharkivia generasi tahun 1920-an. Para penulis ini menemukan literatur modernis berbahasa Ukraina ketika, dari tahun 1919 hingga 1934, Kharkiv menjadi ibu kota Republik Sosialis Soviet Ukraina. Itu juga era seniman avant garde yang berbasis di Kharkiv seperti Vasyl Yermilov dan sutradara teater Les Kurbas.
Ditindas secara brutal oleh Stalin pada tahun 1930-an, generasi ini, yang sekarang dikenal sebagai “renaisans yang dieksekusi”, tetap menjadi batu ujian bagi kaum kreatif Kharkiv saat ini, yang juga mengingat kembali sejarah lebih jauh kepada tokoh-tokoh termasuk filsuf abad ke-18 Hryhorii Skovoroda. (Savchuk telah menerbitkan edisi satu jilid dari karya lengkapnya, yang, dengan berat 2,7 kg, mungkin berguna untuk pertahanan diri, candanya.)
Sebelum invasi besar-besaran, kata Zorkin, tidak terpikir olehnya untuk bekerja sama dengan lembaga resmi seperti Museum Sastra. Namun saat Pylypchuk mengundangnya untuk membuat pameran, dia menerima tantangan tersebut. Dengan kolaborasi seorang penyair, pembuat film, arsitek dan lain-lain, juga akan menghasilkan novel grafis yang diilustrasikan oleh Zorkin dan diterbitkan oleh Savchuk, serta sebuah film.
Bertajuk Atas Nama Kota, pameran tersebut membayangkan Kharkiv sebagai sebuah kapal berisi para pelancong yang berlindung di palkanya. Ruang imajiner di bawah dek, tertutup dan aman dari badai di luar, merupakan tempat refleksi dan diskusi. “Ada rasa aman di sini,” kata Pylypchuk tentang ruang redup yang diciptakan Zorkin di tengah pameran.
-
Nataliia Ivanova, direktur Yermilov Centre, pada pamerannya saat ini, Sense of Safety.
Secara kebetulan, Sense of Safety juga menjadi judul pameran kali ini di Yermilov Centre. Terletak di ruang beton yang luas di bawah salah satu universitas utama di kota itu, gedung ini melindungi komunitas seniman Ukraina selama hari-hari pertama invasi, termasuk Zorkin dan Pavlo Makov, yang pada bulan Maret melakukan perjalanan epik melintasi Eropa untuk menyelamatkan keluarganya sebelum mewakili Ukraina di Venice Biennale.
Namun rasa aman, kata Nataliia Ivanova, direktur pusat tersebut, juga genting dan rapuh: tidak hanya di Kharkiv, tapi juga di kota-kota Eropa Barat yang damai. Pameran ini berisi karya seniman paling terkenal yang masih hidup di Kharkiv, fotografer Boris Mikhailov, serta seniman muda dari kota dan luar negeri. Pertunjukan tersebut dipenuhi dengan bantal lembut karya seniman Yunani Andreas Angelidakis yang dibuat dalam bentuk reruntuhan kuno – siap digunakan oleh mereka yang mencari perlindungan ketika Yermilov Center berfungsi ganda sebagai tempat perlindungan bom.
-
Sebuah poster perekrutan terpampang di salah satu karya Gamlet, dan karya lainnya, berjudul Kunci-Kunci Hilang Pintunya.
Di atas tanah, rasa kepedulian juga mengalir melalui karya filosofis, yang terkadang sinis dari seniman jalanan Kharkiv, Hamlet, yang menganggap gerbang kota yang berkarat dan sudut-sudut yang terabaikan hanyalah sebuah kanvas. Dengan gambar dan teks monokrom, karya-karya tersebut memiliki gaya khas yang kini menjadi bagian dari tata bahasa Kharkiv. Orang yang lewat mungkin hampir merasa bahwa kota itu sendiri sedang bercakap-cakap dengan mereka.
Pada Mei 2022, ketika jalanan masih sepi kecuali ada militer dan relawan, ia melakukan pekerjaan baru tanpa diganggu oleh polisi. Dia juga mengecat ulang semua karya teks awalnya, melukis dalam bahasa Rusia yang pernah dia gunakan dan membuatnya kembali dalam bahasa Ukraina.
“Saya belum pernah hidup selama ini,” bunyi salah satu tulisan yang dibuat selama perang, merujuk pada serangkaian peristiwa yang dialami warga Ukraina selama dua tahun terakhir. “Kuncinya hilang dari pintunya,” tulis yang lain, mengacu pada kebiasaan Kharkiv yang selalu menyimpan kunci rumah di saku, bahkan jika Anda mengungsi dan tidak tahu kapan Anda akan kembali.
Pada suatu hari musim gugur yang sejuk, warga Kharkivia menunjukkan kemampuan beradaptasi mereka dalam menghadapi ancaman kehidupan di malam hari: Taman Sarzhyn Yar sibuk dengan orang-orang yang jogging, membaca di bawah sinar matahari, dan bahkan berenang dengan air dingin di kolam berendam. Di Trypichya, sebuah restoran pusat kota yang dibuka pada musim panas pertama perang, pemiliknya, Mykyta Virchenko, menyajikan masakan klasik Ukraina dengan sentuhan modern: kacang hummus yang dibuat dengan tahini biji bunga matahari; sayuran yang difermentasi di rumah; dan gombovsti, pangsit keju cottage dari Carpathians yang diisi dengan ceri asam.
Agustus 2022 bukanlah waktu yang paling tepat untuk membuka restoran di Kharkiv. Namun Trypichya masih bertahan dan menjadi tempat yang sering dikunjungi komunitas kreatif kota. “Guru, musisi, penerbit, orang radio datang, dan saya senang mereka ada di sini,” kata Virchenko. “Rasanya seperti kebangkitan budaya seperti 100 tahun lalu.”
Ivanova, di Yermilov Center, tidak ke mana-mana. “Saya hanya punya satu kehidupan,” katanya. “Saya tidak bisa menunda sesuatu. Aku harus mengadakan pameran, mengadakan residensi, dan melakukan banyak hal di Kharkiv. Saya tidak akan membiarkan perang merusak rencana saya. Saya bisa berguna di sini.”
