Menonton “American Gothic” karya Grant Wood selalu menjadi impian saya. Akhirnya saya mendapatkan kesempatan itu saat mengunjungi Art Institute of Chicago bersama seorang teman akhir pekan lalu.
Menemukannya melibatkan perjalanan yang membawa kami naik turun beberapa anak tangga. Beberapa kali, saya berpegangan pada lengan teman saya saat kami perlahan menuruni tangga besar. Pembaca setia mungkin ingat saya sering menyebutkan bahwa saya mengalami masalah pada giddap saya karena artritis idiopatik tingkat lanjut. Jatuh dari tangga marmer akan menjadi … sangat buruk, dalam cara yang mengubah hidup.
“Aku tidak ingin terdengar terlalu dramatis,” kataku pada temanku, “tapi harus kuakui, sejak kejadian yang kuceritakan padamu tentang tempat kedua orang aneh itu menjatuhkan semua kelereng itu, terkadang aku mencoba untuk lebih berhati-hati saat naik turun tangga di tempat yang ramai.”
Teman saya adalah seorang polisi yang bertugas menjaga keamanan pejabat terpilih metropolitan yang menghadapi perhatian yang meresahkan. Latar belakang saya sendiri mencakup satu dekade sebagai relawan politik akar rumput dan beberapa tahun sekarang sebagai penulis opini. Kami telah berbicara panjang lebar tentang beberapa pengalaman kami di kancah politik, jadi teman saya telah mendengar tentang sebuah acara yang menampilkan pembicara konservatif kontroversial yang pernah saya hadiri di University of Iowa pada bulan April 2023, di mana dua calon pejuang perlawanan menjatuhkan ransel penuh kelereng di dekat puncak tangga keras di titik masuk utama acara tersebut.
Tak lama setelah kejadian tersebut, yang saya tulis tahun lalu, saya menyadari bahwa saya telah berdiri dalam antrean tidak jauh dari tempat kelereng dijatuhkan. Orang lain yang berada lebih jauh dalam antrean bahkan lebih dekat dengan area yang terkena dampak dan segera melaporkan kejadian tersebut kepada petugas polisi di lokasi kejadian. Polisi bergegas untuk menahan kelereng dan menutup area tersebut untuk pejalan kaki. Jika mereka tidak melakukannya, siapa pun dari kami — termasuk kolumnis opini lingkungan yang ramah bagi penyandang disabilitas — bisa saja terpeleset, jatuh, dan terluka parah.
Politik dan jurnalisme sama-sama membutuhkan kulit tebal. Saya memiliki konstitusi yang kuat dan selera humor. Namun, saya tetap mengakui bahwa momen-momen yang menakutkan, yang semuanya berhasil saya lalui tanpa cedera, masih bisa membekas dalam ingatan saya dan membuat saya merasa gelisah. Itu bukan hal yang aneh. Banyak dari kita telah mengalami sejumlah momen politik yang menakutkan selama bertahun-tahun.
Saya dapat meringkasnya dalam lima kata: Politik memunculkan orang-orang gila. Begitu pula isu-isu yang menjadi inti politik, yang sering kali membuat kita terpecah belah.
Setelah kami menemukan dan mengagumi “American Gothic,” saya dan teman saya meninggalkan museum dan duduk untuk makan malam. Saat itu tanggal 13 Juli, hari Sabtu yang cerah dan riang. Saya hampir tidak melihat ponsel saya sepanjang hari. Politik adalah hal yang paling jauh dari pikiran saya di tengah perjalanan akhir pekan saya.
Lalu ada seorang pria tak dikenal datang ke tempat pizza kecil kami dan bertemu teman-temannya di bar, dan saya mendengarnya berkata, “Trump tertembak.”
TV di bar langsung menyala. Kami menonton liputannya sementara beberapa orang di bar bersorak kegirangan. Salah seorang berseru, “Saya tidak akan melewatkannya!”
Setelah kami menghabiskan pizza dan pergi, saya dan teman saya tidak banyak bicara tentang upaya pembunuhan terhadap Donald Trump. Masih banyak waktu dalam beberapa hari dan minggu mendatang untuk bereaksi. Namun, tiba-tiba, pembicaraan tentang kekerasan politik menjadi lebih relevan dari sebelumnya.
Jika bukan karena perubahan yang tidak disengaja, 20.000 peserta rapat umum Trump di Butler, PA akan menyaksikan Presiden ke-45 (dan kemungkinan besar ke-47) dibunuh tepat di depan mata mereka. Dan selama 26 detik sebelum penembak dinetralkan — mungkin 26 detik terpanjang dalam hidup mereka — 20.000 peserta rapat umum itu juga menghadapi kematian mereka sendiri. Atau paling tidak, keselamatan mereka sendiri.
Untungnya, penyerang bersenjata sangat jarang terjadi di rapat umum presiden. Namun, ketakutan kita akan keselamatan kita tidak terbatas pada keberadaan senjata. Dan di era modern penuh kebencian politik ini, keselamatan dalam aktivitas politik lebih utama dari sebelumnya.
Bagi staf dan relawan kampanye, keselamatan selalu menjadi prioritas utama. Berbincang di depan pintu rumah seseorang adalah cara terbaik untuk mendapatkan suara mereka. Namun, itu berarti mengetuk pintu rumah orang asing satu per satu — sebuah konsep yang terkadang meresahkan.
Pengalaman saya sendiri sebagai relawan politik telah sedikit mengeraskan hati saya selama bertahun-tahun. Saya dulu membantu mengelola kantor kampanye Partai Republik di Cedar Rapids. Pada akhir September 2016, saya mengelola kantor tersebut bersama relawan lain bernama Kayla, yang masih baru dalam berkampanye. Kami sedang berduaan ketika seorang pria berusia pertengahan 30-an masuk dan memperkenalkan dirinya sebagai Josh Ferguson, seorang mantan Demokrat yang kini ingin menjadi relawan dengan mendatangi rumah-rumah untuk Donald Trump — mulai saat itu juga.
Lonceng alarm di kepala saya benar-benar mulai berbunyi ketika Josh mencoba mengambil setiap tanda halaman Trump terakhir di kantor — senilai ratusan dolar — dan memuatnya ke truknya, sambil mengklaim bahwa ia ingin membagikannya sambil mendatangi rumah-rumah. Ia ramah — terlalu ramah. Bahasa tubuhnya memancarkan kegugupan, matanya selebar piring, tangannya lembap dan gemetar, dan kulitnya bercak merah. Jawabannya terhadap pertanyaan biografi dasar tampak sulit, seolah-olah ia mengarangnya sambil berjalan.
Dia mungkin sedang mengalami kecemasan berat, mengonsumsi obat-obatan terlarang, atau kesehatan mentalnya tidak baik. Kami tidak yakin apa niatnya atau apakah dia bisa mengendalikan tindakannya. Dan kami tentu tidak bisa memastikan bahwa kami aman.
Setelah 45 menit yang aneh, “Josh Ferguson” tiba-tiba menyadari bahwa ia harus berada di suatu tempat. Ia tidak pernah kembali ke kantor kampanye. Saya menelepon nomor kontak yang ditinggalkannya. Itu tidak berguna. Alamat yang ditulisnya tidak terbaca. Ketika saya menelepon sekolah tempat ia mengaku sebagai paraprofesional, anggota staf yang saya ajak bicara mengonfirmasi bahwa tidak ada seorang pun dengan nama itu yang bekerja di sana.
Politik memunculkan orang-orang gila. Apakah “Josh Ferguson” gila, atau dia hanya membenci Partai Republik? Saya mendapat jawaban setelah saya melihatnya di forum League of Women Voters tahun berikutnya dan mendekatinya. Mengira saya sedang bercanda (sebenarnya, saya sedang mengonfrontasinya), “Josh Ferguson” terkekeh saat dia memberi tahu saya nama aslinya. Lima menit setelah tiba di rumah, saya melihat slip gajinya dari pekerjaan kancah politik yang dia dapatkan dari Partai Demokrat Iowa tak lama setelah pertemuan kami.
Dia secara terbuka mengakui telah menghancurkan kantor kami karena kebenciannya terhadap Trump. Dia sama sekali tidak tampak khawatir bahwa tindakannya menyebabkan dua wanita merasa tidak aman secara fisik.
Meski begitu, Partai Republik tidak berhak menyalahkan tindakan seperti yang dilakukannya kepada Partai Demokrat. Cerita-cerita saya berasal dari sudut pandang Partai Republik karena saya adalah salah satunya. Salah satu pelajaran terpenting yang pernah saya pelajari dalam politik adalah bahwa perbedaan utama antara seorang Republikan dan seorang Demokrat adalah tanda centang. Partai Demokrat punya cerita mereka sendiri tentang orang-orang aneh sayap kanan.
Seperti yang kita pelajari minggu ini ketika peluru beterbangan di rapat umum Trump, tidak dapat dikatakan bahwa kekerasan politik adalah masalah partisan.
Kedua belah pihak memiliki orang-orang anehnya sendiri — di tingkat lokal dan nasional. Mereka mudah dikenali saat berada di posisi menembak di atap yang miring. Mereka tidak begitu mudah dikenali saat berada di kampus dengan ransel berisi apa yang Anda harap hanya buku.
Saya teringat momen-momen lain ketika saya merasa tidak aman karena kebencian politik. Beberapa minggu setelah “Josh” berkunjung pada tahun 2016, saya sedang bekerja sendiri di kantor kampanye setelah gelap pada suatu malam ketika saya melihat bahwa kantor GOP di North Carolina telah disemprot dengan cat bertuliskan “NAZI REPUBLICANS LEAVE TOWN OR LSE” dan dibom bakar. Setiap lampu depan kendaraan yang lewat di luar tiba-tiba tampak seperti api. Saya berkemas dan pulang.
Pada bulan Juni 2017, saya memberikan tumpangan Uber kepada seorang wanita ramah seusia saya dan pacarnya yang kurang ramah. Ketika mereka bertanya apakah saya menyukai Bernie Sanders, saya terkekeh dan berkata, “Saya sebenarnya seorang konservatif.” Beberapa saat kemudian, gadis itu mencondongkan tubuh ke depan dari kursi belakang, beberapa inci dari wajah saya sambil benar-benar berteriak bahwa dunia akan menjadi neraka “KARENA ANDA DAN CARA ANDA MEMILIH!” Saya berhenti di sebuah pom bensin dan memerintahkan pasangan itu untuk keluar dari kendaraan. Saat mereka keluar, wanita itu mengambil dua pisang dari keranjang makanan ringan kecil yang saya simpan di kursi belakang dan melemparkannya ke mobil saya saat saya pergi.
Menyalahkan pihak lain adalah hal yang selalu kita lakukan. Itu tidak berhasil. Saya tidak bisa mengendalikan apa yang dilakukan orang-orang gila kiri ketika mereka menyerang pihak kanan. (Saya hanya bisa menulis tentang hal itu.) Saya bahkan tidak bisa mengendalikan apa yang dilakukan pihak kanan ketika mereka ingin menyerang pihak kiri. (Saya juga bisa menulis tentang itu.)
Saya hanya bisa mengendalikan tindakan dan reaksi saya sendiri. Dan saya hanya bisa mendorong Anda untuk melakukan hal yang sama.
Batasi penggunaan web dan media sosial Anda, terutama jika feed Anda dipenuhi dengan berita politik yang menghasut. Berita-berita itu dirancang untuk membuat Anda merasa seperti itu. Jangan biarkan hal itu terjadi. Kelola konsumsi berita kabel Anda saat Anda melakukannya. Temukan kebisingan latar belakang yang lebih baik untuk rumah Anda.
Salurkan rasa frustrasi politik Anda ke dalam tindakan nyata. Temukan sebuah kampanye, organisasi partai, atau kelompok advokasi isu dan biarkan mereka mempekerjakan Anda.
Tinggalkan rumah Anda dan berinteraksilah dengan orang lain secara langsung. Anda mungkin akan benar-benar cocok dengan mereka.
Dan yang terpenting, hilangkan rasa jijik Anda terhadap lawan politik Anda. Percaya atau tidak, mereka sama seperti Anda: Mereka menilai, berpendapat, dan memilih. Kemudian mereka pulang dan melanjutkan hidup. Bayangkan seperti apa dunia politik jika kita semua mengingat hal itu.
Komentar: 319-398-8266; [email protected]
Konten opini mewakili sudut pandang penulis atau dewan redaksi The Gazette. Anda dapat bergabung dalam percakapan dengan mengirimkan surat ke editor atau kolom tamu atau dengan menyarankan topik untuk editorial [email protected]
