Bayangkan tumbuh di kota tempat tiga pemain tengah masa depan Hall of Fame bermain.
Bayangkan Anda berjalan keluar apartemen dan menuju sudut jalan, di sana Anda berdebat dengan teman-teman sambil minum soda atau es krim tentang mana di antara ketiganya yang terbaik.
Bayangkan berjalan beberapa blok lebih jauh dan melihat ketiga pemain tengah lapangan, dan semua orang yang menjadi lawan mereka, tepat di depan Anda, di pusat hobi nasional.
Terry Cashman, yang mengalami pengalaman ini saat kecil, pernah memasukkannya ke dalam sebuah lagu tentang bisbol New York pada tahun 1950-an.
Kita sedang berbicara tentang bisbol!
Kluszewski, Campanella.
Bicara soal bisbol!
Sang Pria dan Bobby Feller.
Skuter, Tukang Cukur, dan Si Baru,
Mereka mengenal mereka semua dari Boston sampai Dubuque.
Terutama Willie, Mickey, dan Duke.
Judul lagu ciptaan Cashman tahun 1981, “Talkin' Baseball,” menjadi bagian dari leksikon olahraga tersebut. Liriknya selalu kembali kepada tiga orang: Willie Mays, Mickey Mantle, dan Duke Snider. Pesan lagu tersebut sangat menyentuh sekarang, pada akhir pekan pelantikan Hall of Fame, karena mereka semua telah tiada. Musim panas ini, kita kehilangan Willie Maysyang berusia 93 tahun dan merupakan anggota terakhir yang masih hidup dari trio pemain tengah super New York.
Cashman mengenal ketiga pria itu di masa dewasa, dan mereka hidup sesuai dengan imajinasi masa kecilnya, terutama salah satu dari mereka.
“Tidak ada orang seperti dia,” kata Cashman, yang kini berusia 83 tahun, tentang Mays.
Penyanyi itu sendiri adalah mantan pemain bisbol yang tidak berhasil menjadi pemain profesional. Namun, kisah Cashman adalah kisah tentang mempertahankan kecintaan terhadap olahraga, dan keyakinan pada pahlawan Anda, bahkan ketika Anda mengetahui segala hal tentang keduanya tidaklah sempurna.
Dia berbicara dengan USA TODAY Sports tentang bagaimana rasanya mengenal Mays, serta Mickey dan Duke, dan apa yang dapat dipelajari atlet muda masa kini (dan orang tua mereka) dari kenangan mereka.
(Pertanyaan dan jawaban diedit berdasarkan panjang dan kejelasannya.)
1. Bagikan cinta Anda: Olahraga menyatukan keluarga
Dennis Minogue, nama pemberian Cashman, lahir dalam keluarga penggemar bisbol New York Giants. Kakaknya Tommy, yang baru saja kembali dari Perang Dunia II, mengajak Dennis menonton pertandingan pertamanya – no-hitter Bob Feller di Yankee Stadium – saat ia belum berusia lima tahun. Saat Dennis beranjak dewasa, ia disambut sepulang sekolah oleh suara-suara pertandingan Giants sore hari yang mengalun dari radio dapur milik ibunya.
Tim itu sebagian besar merupakan renungan pada masa itu sampai seorang pemain yang mengubah hidupnya tiba pada tahun 1951. Kedua kakak laki-laki Dennis mendorongnya untuk menonton Willie Mays. Mays tampak selangkah lebih maju dari yang lain, mengantisipasi ke mana bola akan pergi dan mengejarnya dengan keras di setiap inci lapangan tengah Polo Grounds yang luas.
Dennis, yang kemudian mengubah namanya menjadi Terry Cashman di bisnis musik, tidak dapat mengalihkan pandangan darinya.
USA TODAY: Ceritakan tentang bagaimana Anda menjadi penggemar Mays.
Terry Cashman: Bobby Thomson adalah pemain favorit saya. Kemudian suatu hari di tahun 1951, seorang pria muncul, namanya Willie Mays. Dan saat itu juga, nama itu membuat saya bersemangat, dan saya berusia 10 tahun dan mulai mengikutinya. Dan beberapa minggu pertama tidak begitu bagus (Mays tidak mencetak satu pukulan pun dalam tiga pertandingan pertamanya). Namun, ia tetap menjadi pemain tengah Giants dan menggantikan Thomson, yang mereka pindahkan ke base ketiga. Tommy mengajak saya menonton pertandingan sore, dan mereka sedang melawan Boston Braves. Willie melawan Warren Spahn dan memukul bola yang masih melaju. Ia memukulnya melewati atap di lapangan kiri dan itu adalah pukulan pertamanya. Dan saya jatuh cinta padanya hari itu. Dan sejak saat itu, saya mengikuti semua yang ia lakukan.
Saya sangat mendukungnya saat ia mengalami masa-masa sulit. Saya akan menderita dan menunggunya kembali menguasai bola, yang selalu dilakukannya. Ia sangat menarik, cara ia berlari di base dan tangkapan yang ia lakukan di outfield.
USA TODAY: Ia tampak seperti pemain yang baik untuk dikagumi anak-anak karena ia bekerja keras dan memiliki sikap yang baik. Apakah Anda memperhatikan hal-hal tersebut saat Anda masih kecil?
TC: Saya rasa Anda tidak benar-benar memperhatikannya karena dia tidak melakukan kesalahan apa pun. Dia memainkan permainan sebagaimana seharusnya. Yang saya ketahui kemudian adalah pengetahuannya tentang permainan dan cara dia memposisikan pemain secara defensif dan memberi tahu pemain lain di mana (lawan) akan memukul bola. Namun, cara dia bermain dan cara dia bergerak cepat itu unik.
Saya benar-benar merasa mengenalnya sebagai pemain bola. Anda mungkin pernah menonton film-film tentang dia bermain stickball dengan anak-anak di Harlem, jadi semua orang menyukainya. Dia tampak seperti pria yang sangat riang dan baik.
2. Ikuti hasrat Anda: Kecintaan terhadap suatu olahraga dapat mendorong kita maju bahkan setelah kita selesai bermain.
Sebelum dan sesudah pertandingan pada tahun 1950-an, Mays bermain stickball dan membeli es krim bersama anak-anak di 155th Street dan St. Nicholas Place, tempat tinggalnya, dengan persetujuan manajer Giants Leo Durocher.
“Leo dulu memberi saya uang untuk membeli es krim, jadi kami tidak punya masalah,” kata Mays kepada penyiar olahraga Warner Wolf pada tahun 1981. “Itu membuat saya tidak berkeliaran di jalanan, jadi saya sangat menikmatinya.”
Ia tersenyum lebar. Penampilan dan sikap pahlawan itulah yang menginspirasi anak laki-laki lain di Manhattan Utara untuk bermain bisbol. Anak laki-laki itu bermain di organisasi Detroit Tigers pada tahun 1960, tetapi akhirnya organisasi itu menemukan jalan lain yang benar-benar membuatnya bahagia.
USA TODAY: Anda sendiri adalah pemain bola yang cukup bagus. Apakah Anda masih suka bermain saat bermain di liga minor?
Terry Cashman: Saya berusia 18 tahun saat saya dikontrak dan saya seharusnya menunggu dan bermain beberapa tahun lagi di perguruan tinggi. Saya benar-benar belum siap untuk liga minor. Saya tidak suka bermain untuk uang. Yang dibicarakan orang hanyalah berapa banyak uang yang Anda hasilkan. Tentu saja saya ingin menghasilkan uang sebagai pemain profesional tetapi saya tidak menganggapnya seserius beberapa orang di sekitar saya.
Ada seorang pitcher bernama Gary Waslewski yang bermain di liga utama. Dia berada di tim pertanian Pirates yang menjadi lawan kami. Dia melempar bola melawan kami dan peluang kami untuk memenangkan pertandingan itu hampir sama besarnya dengan peluang kami untuk mencapai bulan. Dan pitcher di tim kami datang ke ruang istirahat dan berkata sesuatu seperti, “Saya harus mengeluarkan orang ini dari permainan.” Dan saat Gary bangkit lagi, dia memukul kepalanya. Dan saya berkata, “Saya tidak bisa melakukan itu jika itu yang harus Anda lakukan untuk menang dalam permainan ini.” Tidak semua orang melakukan itu tetapi itu adalah hal yang buruk. Saya pikir saya sebaiknya tetap bersekolah dan menekuni musik, yang saya sukai seperti halnya bisbol.
3. Jadilah diri sendiri: Pahlawan olahraga adalah manusia, bukan dewa
Cashman adalah mahasiswa jurusan Bahasa Inggris di perguruan tinggi yang menemukan musik, dan menjadi terkenal saat ia ikut menulis lagu, “Hari Minggu Tidak Akan Pernah Sama Lagi.” Ia masih berkhayal tentang bisbol. Suatu hari, bertahun-tahun kemudian, ia mendapati dirinya menatap gambar Mays, Mantle, Snider, dan Joe DiMaggio bersama-sama.
Ia tertidur malam itu sambil memikirkan masa kecilnya dan terbangun dengan sebuah lagu di benaknya. Ia menulisnya dalam waktu 20 menit. DiMaggio, yang berada di puncak kariernya pada tahun 1940-an, tidak cocok dengan lagu itu. Lagu itu hanya tentang Willie, Mickey, dan Duke.
Bernyanyi tentang mereka membuka dunia yang tidak pernah bisa dibayangkannya. Snider, yang saat itu menjadi penyiar di Montreal Expos, muncul di depan pintu rumahnya dan mereka pergi makan malam. Cashman diundang untuk bertemu Mantle di sebuah acara dan dipanggil ke sebuah hotel untuk melakukan konferensi pers dengan Mays yang tidak akan pernah dilupakannya.
USA TODAY: Bagaimana rasanya bertemu dengannya setelah Anda mengaguminya selama bertahun-tahun?
TC: Itu adalah sesuatu yang saya hargai sampai hari ini. Dia bekerja di Bally's(Mantle juga bekerja di kasino.) Kami telah memberikan Duke dan Mickey cek masing-masing sebesar $2.500 jadi ini adalah kesempatan untuk membawa cek tersebut untuk Willie. Staub Berkarat adalah teman baik saya dan dia berkata, “Nama panggilan Willie adalah 'Buck,' dan dia mungkin akan mengharapkan sesuatu darimu karena menggunakannya dalam sebuah lagu.” Saya masuk ke ruangan bersama sejumlah orang dari pers dan saya duduk di sebuah meja. Mereka memainkan lagu itu melalui pengeras suara. Dan masuklah Willie. Dia duduk di sebelah saya dan berkata, “Apakah kamu punya rilis untuk lagu ini?” Dan saya berkata, “Willie, aku hanya ingin kamu tahu bahwa aku mencintaimu sejak aku berusia 10 tahun dan aku tidak akan pernah melakukan apa pun untuk menyakitimu.” Dan saya meraih saku saya dan mengeluarkan cek. Dia menunduk, mengambil cek dan berdiri dan berkata, “Kamu tahu, lagu ini punya ketukan yang bagus.”
Dia duduk kembali dan berkata, “Aku ingin mengajakmu makan siang.” Saat makan siang, aku berkata pada Willie, “Semua orang membicarakan tangkapan pada Wertz di Seri Dunia '54tapi menurutku tangkapan terhebat yang pernah kau lakukan adalah pada Bobby Morgan tahun '52.” (Mays) menangkap bola di Ebbets Field, di mana ia melompat ke jalur peringatan dan menangkap bola, lalu pingsan karena kepalanya terbentur dinding. Ia berkata, “Kau melihat tangkapan itu?” Ia tertawa dan berkata, “Kau lebih tahu tentangku daripada aku sendiri.”
Dan setiap kali saya melihatnya setelah itu, dia selalu sangat ramah kepada saya.
4. Bersikap baik: Warisan terbesar Anda adalah bagaimana Anda memperlakukan orang lain, bukan seberapa baik Anda bermain.
Tom House, pelatih pitching dan throwing untuk pemain bisbol dan sepak bola terkenal, gemar bekerja dengan anak-anak. Baru-baru ini ia mengunggah di media sosial tentang seberapa besar pujian dapat membantu meningkatkan rasa percaya diri atlet muda.
PELATIH STEVE:DPR punya saran radikal untuk orang tua yang gemar berolahraga
Kata-kata itu terutama berkesan jika diucapkan oleh orang yang memiliki kedudukan tinggi di tim. Al Downing, pelempar Afrika-Amerika pertama di Yankees, mengingat kembali perasaannya di musim pertamanya (1963) setelah Mantle kembali dari cedera panjang dan menghampirinya di ruang ganti.
“Kerja bagus,” kata Mantle. “Teruskan.”
“Salah satu dorongan terbesar yang saya dapatkan,” kata Downing, yang bermain di liga besar selama 14 musim lagi, kepada saya pada tahun 2022. “Anda tidak mendapatkan itu dari bintang sebuah tim.”
Ketika Mays memulai kariernya bersama Giants dengan catatan 0 dari 12, ia menemukan kenyamanan dalam Durocher, manajernya.
“Saya menangis,” kata Mays kepada Wolf, penyiar olahraga New York, selama wawancara pada tahun 1981, “dan Leo datang kepada saya dan berkata, 'Nak, selama saya menjadi manajer di sini, kamu adalah pemain tengah lapangan saya. Jangan khawatir tentang pukulan. Kamu hanya perlu keluar dan bermain di lapangan. Kami memiliki cukup banyak pemukul untukmu. Itu yang membuat saya terharu.”
Wawancara Wolf mempertemukan Mays, Mantle, dan Snider untuk pertama kalinya di acara televisi yang sama. Mereka tampil sebagai pria biasa: Menawan dan membumi dalam kenyataan bahwa bintang-bintang tidak dibayar cukup pada masa mereka dan harus bekerja setelah pensiun.
Mereka juga menyadari apa yang dilakukan Cashman untuk mereka.
USA HARI INI: Masih ada sesuatu yang puitis tentang Willie, Mickey, dan Duke. Apakah ada cara tertentu tentang mereka bertiga yang membedakan mereka dari yang lain?
TC: Memiliki tiga pemain tengah Hall of Fame di kota yang sama pada waktu yang sama, mencatatkan rekor, belum pernah terjadi sebelumnya, dan tidak akan pernah terjadi lagi. Saya menulis (lagu) karena lagu itu menggambarkan masa tertentu. Kami membayar mereka royalti dan kami memberi mereka bagian – itu adalah uang muka – karena saya tidak ingin ada yang mengatakan bahwa kami memanfaatkan orang-orang ini untuk menghasilkan uang. Kami semua sangat berterima kasih.
Ketiganya sangat baik padaku. Aku melihat Duke di sesi tanda tangan. Aku sering melihat Mickey karena dia punya restoran di New York. Dia selalu sangat baik padaku. Dan seperti Willie, dia akan menandatangani apa pun yang aku minta. Aku ingin orang-orang tahu bahwa mereka adalah orang-orang hebat. Dan tiga dari tiga pemain terhebat yang pernah ada.
Steve Borelli, alias Pelatih Steve, telah menjadi editor dan penulis di USA TODAY sejak 1999. Ia menghabiskan 10 tahun melatih tim bisbol dan basket kedua putranya. Ia dan istrinya, Colleen, kini menjadi orang tua yang gemar berolahraga bagi seorang siswa sekolah menengah atas dan sekolah menengah pertama. Kolomnya dimuat setiap minggu. Untuk kolom-kolomnya sebelumnya, klik di sini.
Punya pertanyaan untuk Pelatih Steve yang ingin Anda jawab di kolom? Kirim email kepadanya di alamat email [email protected]
