Orang tua saya adalah bagian dari Generasi Terhebat—anak-anak pada masa Depresi tahun 1930-an dan siswa sekolah menengah atas pada Perang Dunia II. Mereka tidak mengadakan pesta prom, dan barang-barang mulai dari bensin, gula, hingga selang nilon dijatah. Ketika ayah saya direkrut ketika dia berusia 18 tahun pada bulan Februari di tahun terakhirnya, pelatih bola basketnya menemaninya ke dewan wajib militer dan membujuk mereka untuk menunda proses militernya sampai dia lulus pada bulan Mei.
Setelah pelatihan dasar pada musim panas itu, Ayah dikerahkan ke Italia dan keahliannya dalam mengetik memberinya pekerjaan di rumah sakit militer di mana ia menerima pelatihan medis untuk memberikan suntikan dan merencanakan makanan bagi pasien dengan diet khusus.
Segera setelah Ayah bertugas di militer, orang tua saya menikah. Mereka telah menjadi satu kesatuan sejak kelas satu, dan mereka tetap menjadi satu tim selama 63 tahun pernikahan.
Ketika Ayah menjadi petani setelah tumbuh dalam keluarga mekanik, Ibu membantunya melakukan transisi. Dia mengemudikan traktor untuk bercocok tanam saat dia menanam, membantu mengangkut hasil panen ke pabrik dan membiarkan anak babi yang hampir beku untuk melakukan pemanasan di mesin kasir di rumah kami.
Mereka bermain bowling bersama, dan dia adalah penggemar terbaiknya di pertandingan bisbol, bersorak dari tribun saat cuaca bagus atau dari mobil di hari dingin sambil membunyikan klakson AAHH-OOGA mobil yang lucu saat Ayah melakukan home run.
Pada hari pemilu, mereka bekerja di tempat pemungutan suara sebagai bagian dari patriotisme mereka.
Tapi inilah perbedaannya.
Meskipun mereka tumbuh di komunitas pedesaan kecil yang sama, keluarga mereka mendukung partai politik yang berbeda. Jadi, Ibu bekerja untuk pestanya, dan Ayah bekerja untuk pestanya. Saya ingat ejekan yang baik hati ketika salah satu dari mereka mengatakan bahwa jalan daerah kami mungkin akan ditutup jika jalan kabupaten yang lain adalah milik “partai yang tepat”. Dan ketika Ayah mencalonkan diri untuk beberapa kantor lokal, Ibu akan berkata bahwa dia sangat benci membagi tiketnya untuk memilih ayahnya, namun dia mencetak kartu namanya dan bangga dengan kemenangannya.
Pendekatan mereka terhadap aktivisme bervariasi. Ibu adalah orang yang menulis surat penuh semangat kepada editor yang memarahi majalah pertanian karena dukungannya yang hangat terhadap petani. “Saya tahu Anda tidak akan mencetak ini,” dia memulai. Dia menandatangani surat itu dengan kedua nama mereka untuk menghibur keluarga dan teman-teman yang membacanya ketika surat itu diterbitkan dan memperkirakan Ibulah kemungkinan besar penulisnya. Semua orang mengenali teknik persuasif Ayah sebagai pendekatan “kompromi” dan “mari kita semua rukun” yang lebih ramah.
Setelah orang tua saya menjadi warga lanjut usia, saya berbicara tentang kontes politik dengan ibu saya dan menyadari bahwa dia tidak mengetahui semua permasalahannya. Jadi, saya memberinya platform para kandidat tetapi tidak mengidentifikasi mereka. Saya hanya memintanya untuk meninjau platform dan memberi saya reaksinya. Seperti yang saya duga, dia tidak memilih platform partainya. Ia terkejut namun penasaran dan terus mempelajari isu-isu yang berkaitan dengan minatnya selama sisa hidupnya.
Dia tidak pernah meninggalkan pestanya, tapi dia mulai membagi tiketnya.
Beberapa tahun kemudian ketika Ibu dan Ayah sedang dalam perjalanan pulang setelah memberikan suara, Ayah berkata, “Kamu memberikan suara dengan cepat.” Ketika dia menjelaskan pilihannya, sang suami bertanya apakah dia telah memilih kandidat populer di partainya, dan dia menjawab, “Tidak, dia terlalu tua.” Ayah berkata, “Tetapi saya memilih dia. Dia mungkin sudah tua, tapi dia pria yang baik.”
Setelah beberapa dekade, pilihan pemilu mereka menjadi bulat.
Dan dengan demikian, mereka sekali lagi membatalkan pemungutan suara satu sama lain.
Meskipun orang tua saya telah meninggal, saya memikirkan keterlibatan mereka dalam proyek komunitas hingga usia lanjut. Saya mempelajari isu-isu sebagaimana mereka belajar melakukannya, dan saya berpartisipasi dalam proses pemilu.
Saat saya mempertimbangkan pilihan saya, saya mencari sumber informasi yang dapat dipercaya, dan saya menghubungi pejabat publik. Tujuan saya adalah mengajukan pertanyaan-pertanyaan penting dan menyampaikan poin-poin yang adil dan terinformasi. Ketika saya memilih, saya mengevaluasi upaya kandidat dalam merespons dan upaya saya untuk terus berusaha.
Beberapa pertanyaan spesifik membantu saya.
Apakah ada tanggapannya, dan jika ya, apakah tanggapannya bersifat informatif, suportif, merendahkan, bersifat pribadi, atau dibuat-buat?
Saya bertanya pada diri sendiri apakah saya bersedia meluangkan waktu untuk terus bekerja demi tujuan tertentu—dan bersikap penuh semangat seperti ibu saya saat mencoba membuat permohonan persuasif yang efektif.
Dan yang terakhir—saya bertanya apakah saya dapat mengatasi rasa frustrasi yang sering kali muncul dalam keterlibatan politik dengan menjadi teladan bagi ayah saya dan berkata, “Sekarang. Mari kita rukun.”
