Seminggu setelah berusia 52 tahun, Tom Scocca terjatuh saat mencoba mengejar kereta di stasiun kereta bawah tanah Kota New York, kedua kakinya terasa lemas, ia menjelaskan dalam sebuah esai di Kota New York. Tak lama kemudian, ia mengalami sejumlah gejala misterius: kesemutan dan mati rasa di ekstremitasnya, tangan dan kaki bengkak, jari-jari kaku, sesak dada, sesak napas. Ia pergi ke dokter dan tidak mendapat jawaban; ia pergi ke banyak spesialis dan kurangnya jawaban terus berlanjut. Tes demi tes kembali normal (dengan pengecualian tes darahnya positif untuk peradangan umum), tetapi gejalanya terus memburuk atau, dalam beberapa kasus, berubah: Pembengkakan membaik, misalnya, tetapi kemampuannya untuk mengerahkan diri menurun hingga ia hampir tidak bisa membawa sekantong beras pulang dari pasar. Seorang perawat menemukan pembacaan oksimeter denyut nadinya rendah, tetapi tetap tidak ada jawaban.
Ia tertular COVID setelah menghindarinya selama tiga tahun, setelah itu gejala baru muncul dan gejala yang sudah ada semakin parah. Ia menghabiskan lebih banyak waktu di tempat tidur, berat badannya turun drastis, dan tidak lagi keluar rumah. Akhirnya, setelah tes menemukan kadar kreatin kinase (penanda kerusakan otot) dalam tubuhnya berada di luar grafik, ia pergi ke rumah sakit. Namun, misteri itu tetap ada, dan meskipun hal-hal baru ditemukan (hernia, hati yang lebih besar dari biasanya), tidak satu pun dari hal-hal tersebut tampaknya memberikan diagnosis yang pasti. Setelah masalah tiroid terungkap dan biopsi otot dilakukan, Scocca diobati dengan steroid dan dapat meninggalkan rumah sakit, gejalanya hanya sedikit mereda. Namun, saat ia menulis esai tersebut, ia masih belum memiliki jawaban selain dari semacam kondisi autoimun. “Saya membenci cerita-cerita di mana seorang penulis menceritakan semua misteri selama ribuan kata dan kemudian gagal memberikan solusinya,” tulisnya, tetapi “obat-obatan belum benar-benar memecahkan masalah bagi tubuh yang menyerang dirinya sendiri.” Baca kisah lengkapnya Di Sini. (Atau baca lebih lanjut ringkasan bentuk panjang.)
