Sesuatu yang aneh sedang terjadi di Texas: seorang penantang dari Partai Demokrat berada dalam jarak yang sangat dekat untuk memenangkan kursi Senat. Yang lebih aneh lagi, penantangnya, Colin Allred, adalah mantan pemain sepak bola profesional yang mencalonkan diri sebagai calon dari Partai Demokrat.
Allred bermain untuk Baylor University, kemudian menghabiskan empat tahun di NFL sebagai gelandang untuk Tennessee Titans, sebelum terjun ke dunia politik. Ini adalah bagian utama dari biografi kampanyenya—putra seorang ibu tunggal di Dallas mengatasi rintangan besar untuk masuk ke NFL. Kisah selanjutnya mendapat sedikit perhatian: sekolah hukum; pekerjaannya sebagai pengacara hak-hak sipil di Departemen Perumahan dan Pembangunan Perkotaan AS di bawah kepemimpinan Barack Obama; tugasnya di Kongres, setelah ia mengalahkan petahana Pete Sessions dari Partai Republik untuk mendapatkan kursi DPR, pada tahun 2018. Retorikanya penuh dengan referensi sepak bola. Video peluncuran kampanye Senatnya difilmkan di stadion sepak bola yang kosong; dia bahkan pernah menyebut perbatasan dengan Meksiko sebagai “garis satu yard”.
Politisi sering menggunakan lapangan hijau sebagai singkatan. Orang-orang di sisi lain selalu bergerak di tiang gawang. Tapi Allred bisa berbicara tentang rasa sakit yang terlibat dalam pengorbanan dan bersungguh-sungguh. Dia harus memiliki dua tulang belakang di lehernya yang menyatu setelah tabrakan dengan mantan pemain Dallas Cowboys Martellus Bennett selama power run.
Hanya ada dua olahraga di Texas: sepak bola dan sepak bola musim semi. (Dan juga apa pun yang terjadi ketika Nolan Ryan berada di gundukan itu.) Bagi banyak warga Texas, daya tarik seorang politisi yang berakar pada sepak bola sudah jelas. Sebaliknya, banding dari Partai Demokrat tidak, dan Partai Demokrat masih memilahnya. Pada tahun 2018, Beto O'Rourke kalah dari Ted Cruz dengan selisih kurang dari tiga poin persentase dalam pemilihan Senat Texas, setelah O'Rourke memanfaatkan lonjakan perhatian nasional (dan uang tunai yang menyertainya). O'Rourke adalah seorang progresif kurus, bermulut kotor, dan menjadi selebriti dalam semalam; kamera dokumenter mengikutinya kemana saja. Allred tidak seperti itu. Dia secara fisik mengesankan tetapi tampaknya pendiam. Dia bukan orang yang pemalu, tapi juga tidak cepat mengadakan konferensi pers. Dia lebih memilih audiensi kecil daripada gaya barnstorming O'Rourke. Daya tarik utamanya bukan kepada kaum muda yang terlibat dalam gerakan akar rumput, melainkan kepada kaum moderat. Kampanyenya membanggakan rekam jejaknya dalam melawan “ekstremis di kedua partai.”
Dan selama berbulan-bulan Partai Demokrat menghapuskan Texas; Allred sebagian besar sendirian, bukan berarti dia keberatan. Allred berbicara di Konvensi Nasional Partai Demokrat, di Chicago, Agustus lalu, tapi dia juga menjaga jarak dari kampanye Harris. Ketika Politico diminta dia apakah dia mau Kamala Harris, Tim Walzatau Joe Biden untuk datang ke Texas untuk berkampanye untuknya, Allred menjawab, “Apa yang selalu saya katakan adalah jika ada yang ingin datang ke sini dan berbicara tentang masalah yang dihadapi warga Texas dan bagaimana kita dapat menyelesaikannya, mereka dipersilakan. Tapi saya tidak pernah menjadi orang pengganti yang besar.”
Pendekatan itu telah membantu Allred menggeser Sessions, dan mungkin akan berhasil lagi. Allred telah mengalahkan Cruz dengan selisih yang cukup besar. Dan setelah menjadi jelas bahwa Allred mempunyai peluang nyata—dan bahwa pergantian kursi di Texas akan membantu memberikan kesempatan kepada Partai Demokrat untuk mempertahankan Senat—Partai tersebut kemudian melakukan investasi jutaan dolar dalam kampanyenya. Pada awal bulan ini, Bernie Sanders, Beto O'Rourke, Greg Casar, dan Alexandria Ocasio-Cortez pergi ke Texas untuk berkampanye untuknya, mungkin untuk membangkitkan antusiasme di kalangan pemilih muda. Allred sendiri, tidak mengherankan, tidak ada.
Allred calo disebut oleh Common Ground Committee sebagai salah satu anggota Kongres yang paling bipartisan. Ia telah menentang partainya dalam beberapa isu yang berdampak pada konstituennya, khususnya isu perbatasan dan minyak dan gas, namun rekam jejaknya sangat mempengaruhi partainya, dan kampanyenya telah mengedepankan perlindungan akses terhadap aborsi, di antara prioritas Partai Demokrat lainnya. Dia adalah anggota Kongres pertama yang secara terbuka mengambil cuti sebagai ayah.
Mungkin lebih mudah melakukan hal semacam itu jika Anda pernah menjadi kapten tim sepak bola Baylor. Tidak ada yang berani mempertanyakan kejantanan Anda. Walz, politisi Demokrat lainnya yang bersandar dengan berat dalam biografi sepak bolanya, dia mengatakan bahwa melatih tim sepak bola sekolah menengah memberinya profil yang tepat untuk mensponsori kelompok LGBT. “Itu benar-benar diperlukan untuk menjadi pelatih sepak bola, yang adalah seorang prajurit dan heteroseksual serta sudah menikah,” kata Walz, pada tahun 2018. wawancara. Sepak bola tidak hanya memberi Allred cara mudah untuk merangkai klise tentang ketangguhan dan kerja sama tim—meskipun hal itu menjadi sedikit berbeda ketika Allred menjelaskan melepas jaketnya sebagai persiapan menghadapi tantangan. MAGA perampok di gedung Capitol, pada 6 Januari 2021, sementara Cruz bersembunyi di lemari perbekalan. Masa lalunya sebagai pemain sepak bola memperkuat klaimnya terhadap bipartisan. Dalam siklus pemilu di mana gender memainkan peran yang semakin besar dalam membentuk keberpihakan pada partai, memiliki latar belakang yang cenderung dikagumi oleh laki-laki mungkin akan memudahkan mereka untuk berbicara secara persuasif mengenai isu-isu yang cenderung paling dipedulikan oleh perempuan, seperti hak-hak reproduksi.
Sepanjang sejarahnya, sepak bola mempunyai asosiasi yang agak konservatif. Permainan ini bersifat hierarkis, militeristik, dimainkan oleh laki-laki, dan permainan didahului oleh serangan nasionalisme. Bendera AS yang menutupi lapangan sepak bola masing-masing memiliki berat sekitar seribu pon. Dwight Eisenhower, Richard Nixon, Gerald Ford, Ronald Reagan—semuanya pemain sepak bola, semuanya anggota Partai Republik. (John F. Kennedy, yang bermain di tim universitas junior Harvard, adalah satu-satunya pengecualian di kalangan Presiden Partai Demokrat.) Hampir semua anggota kongres dan senator saat ini dan mantan anggota kongres dan senator yang memiliki hubungan dengan perguruan tinggi dan sepak bola profesional—termasuk Anthony Gonzalez, Jon Runyan, Steve Largent, Burgess Owens, Tommy Tuberville, Tom Osborne, dan JC Watts—adalah Partai Republik. (Selain Allred, Heath Shuler, mantan gelandang NFL dan anggota kongres, dan Cory Booker, senator Demokrat dari New Jersey yang bermain sepak bola di Stanford, muncul dalam pikiran.) Dan ayah dari komisaris NFL, Roger Goodell, sebenarnya adalah , seorang senator Partai Republik. Beberapa pemilik NFL telah menyumbangkan uang kepada Donald Trump, meskipun NFL menolaknya ketika dia mencoba untuk memiliki tim sendiri.
Ada suatu masa, belum lama ini, ketika keretakan tampaknya semakin membesar. Seiring semakin banyaknya bukti-bukti tersebut bahaya gegar otak muncul, dan ketika peraturan diperkenalkan untuk mencoba mengurangi risiko, banyak anggota Partai Republik yang marah karena permainan tersebut menjadi terlalu “lunak.” Sementara itu, anak-anak dari orang tua liberal berbondong-bondong meninggalkan permainan. Kemudian datanglah Colin Kaepernick dan pilihannya, pada tahun 2016, untuk berlutut saat lagu kebangsaan dinyanyikan di pertandingan, sebagai protes atas kebrutalan polisi terhadap orang kulit hitam Amerika—diikuti dengan keputusan setiap tim di liga untuk tidak mempekerjakannya setelah musim berakhir. ke atas. Aktivis progresif memuji Kaepernick dan pemain lain yang kemudian berlutut untuk memberikan dukungan. Sementara itu, Mike Pence, yang saat itu menjabat Wakil Presiden, pergi ke pertandingan Indianapolis Colts hanya agar dia bisa keluar setelah beberapa pemain berlutut saat lagu kebangsaan dinyanyikan. Pada saat protes George Floyd, pada tahun 2020—ketika liga melakukan hal-hal seperti menulis “AKHIR RASISME” dalam huruf kecil di zona ujung setiap bidang, sebuah langkah yang tidak memuaskan siapa pun—NFL telah menjadi sepak bola politik. Namun olahraga masih menjadi kesamaan terbesar yang dimiliki orang Amerika. Delapan puluh dua dari seratus siaran televisi yang paling banyak ditonton pada tahun 2022 adalah pertandingan NFL. Dan itu terjadi sebelum Taylor Swift mulai muncul.
