Kita menonton video demi video, mengamati dunia di perangkat genggam kita dalam hitungan dua menit, satu menit, 30 detik, 15. Kita beralih ke gambar bergerak — “film” — karena gambar tersebut paling mendekati perkiraan dunia yang kita lihat dan pengalaman. Bagaimanapun, ini adalah tahun 2024, dan video di saku kita – milik kita, milik orang lain, milik semua orang – telah menjadi hak asasi kita.
Namun terkadang — bahkan di era video langsung yang selalu bergulir, selalu direkam, selalu direkam — terkadang momen yang membeku dapat menarik perhatian Anda dengan cara yang tiada duanya. Dan dalam prosesnya, ia dapat menceritakan kisah yang lebih besar yang bergema lama setelah momen tersebut diabadikan. Itulah yang terjadi seminggu terakhir ini di Beirut, melalui lensa kamera fotografer Associated Press Bilal Hussein dan foto-foto yang diambilnya.
Ketika Hussein memasang kameranya di luar gedung apartemen Beirut yang dievakuasi pada hari Selasa setelah Israel mengumumkan bahwa mereka akan menjadi sasaran sebagai bagian dari serangan Israel. operasi militer melawan Hizbullah, dia punya satu tujuan dalam pikirannya – hanya satu. “Yang saya pikirkan,” katanya, “hanya memotret rudal yang sedang jatuh.”
Dia menemukan tempat yang aman. Dia memastikan sudut yang bagus. Dia tidak stres, katanya; seperti banyak fotografer yang bekerja di lingkungan seperti itu, dia pernah mengalami situasi seperti ini sebelumnya. Dia sudah siap.
Ketika serangan itu datang – sebuah bom, bukan rudal – Hussein langsung bertindak. Dan, tidak mengherankan bagi seorang profesional yang telah melakukan pekerjaan ini selama dua dekade, dia melakukan persis seperti yang dia rencanakan.
Rangkaian gambar yang dibuatnya meledak dengan energi ledakan dari subjeknya.
Dalam satu frame, bom tergantung di sana, ada penyelundup yang aneh dan mengganggu di tempat kejadian. Ia belum disadari oleh siapa pun di sekitarnya, siap membawa kehancurannya ke sebuah bangunan yang suatu saat tidak akan ada lagi. Balkon gedung, sepersekian detik dari ketiadaan, kosong dari orang-orang saat bom menemukan sasarannya.
Ini adalah momen-momen yang tidak dapat ditangkap oleh video, yang diputar dengan kecepatan tinggi atau bahkan dalam gerakan lambat, dengan cara yang sama. Sebuah foto membawa kita ke dalam adegan, menghentikan waktu, mengundang pemirsa untuk mengambil peristiwa yang paling kacau dan memecahnya, melihat sekeliling dan memperhatikan hal-hal dengan cara yang sangat sunyi yang tidak dapat dilakukan oleh kehidupan nyata.
Dalam bingkai lain, yang terjadi beberapa saat setelah yang pertama, bangunan sedang dalam proses meledak. Mari kita ulangi hal tersebut sebagai dampaknya, karena bahkan beberapa generasi yang lalu, foto-foto seperti ini jarang terjadi: dalam proses meledak.
Potongan-potongan bangunan tersebar ke segala arah, dengan kecepatan tinggi — di kehidupan nyata. Namun dalam gambar, mereka membeku, terikat ke luar, tergantung di ruang angkasa menunggu detik-detik pembubaran berikutnya — seperti yang dilakukan bom yang menggusur mereka beberapa milidetik sebelumnya. Dan dalam hal ini, perenungan mengenai kehancuran – dan orang-orang yang dikunjungi – menjadi mungkin.
Teknologi untuk mengambil begitu banyak gambar dalam waktu kurang dari satu detik — dan melakukannya dalam kejelasan dan resolusi tinggi — baru berumur satu generasi.
Jadi melihat “gambar diam” ini, demikian para jurnalis menyebutnya, berkumpul untuk melukiskan gambaran suatu peristiwa yang merupakan kombinasi seni, keberanian, dan teknologi — sebuah latihan dalam waktu yang membekukan, dan memberikan kesempatan kepada orang-orang untuk merenung selama beberapa menit, bahkan selama beberapa menit. jam, apa yang terjadi hanya dalam hitungan detik. Hal ini berlaku untuk hal-hal positif yang tertangkap kamera — dan juga untuk kejadian kekerasan seperti ini.
Fotografi adalah akses acak. Kita sebagai pemirsanya memilih cara melihatnya, mengolahnya, mencernanya. Kita maju dan mundur dalam waktu, sesuka hati. Kita mengendalikan laju dan kecepatan gambar-gambar yang memusingkan meluncur ke arah kita. Dan dalam proses itu, muncul sesuatu yang tidak biasa pada era ini: sedikit waktu untuk berpikir.
Hal tersebut, antara lain, adalah kekuatan abadi dari gambar diam di dunia gambar bergerak — dan kekuatan dari apa yang ditangkap oleh Bilal Hussein pada hari yang cerah dan cerah di Beirut.
___
Ted Anthony adalah direktur pengisahan cerita baru dan inovasi ruang redaksi untuk The Associated Press. Ikuti dia di http://x.com/anthonyted
