Foto: Di Garis Depan Perang Aborsi Florida

Di tengah cuaca panas di Florida, para pendukung kehidupan menunggu mobil hitam kecil yang berangkat beberapa jam sebelumnya dari pusat medis di Fort Pierce, sebuah kota berpenduduk 47.000 jiwa di pantai Atlantik. Itu dia, akhirnya. Sopir itu pergi menjemput dokter di lokasi yang dirahasiakan. Penumpang misterius itu mengenakan janggut dan topi palsu agar tidak dikenali, sebuah strategi yang dibenarkan oleh pembunuhan beberapa pelaku aborsi di Amerika Serikat sejak tahun 1990-an. “Pembunuh! Tukang daging!” teriak seorang aktivis pro-kehidupan sebelum mobil tersebut menghilang ke dalam garasi sempit rumah hijau yang menampung klinik tersebut.

Selama bertahun-tahun, adegan yang sama terjadi di luar Woman's World Medical Center yang kecil setiap hari Sabtu dan Senin, hari yang dijadwalkan untuk klinik tersebut. Fasilitas tersebut, yang dibuka pada tahun 1991, lebih dari satu jam di utara pusat kota besar di pantai Florida, adalah penyedia aborsi terakhir di wilayah tersebut. Dan mereka tidak mampu membayar dokter tetap.

Pada tanggal 1 Mei, Florida menjadikan aborsi ilegal setelah usia kehamilan hanya enam minggu, separuh dari waktu yang diperbolehkan di Swiss. Pada tahap awal tersebut, banyak wanita bahkan tidak menyadari bahwa dirinya sedang hamil. Namun koalisi telah mengumpulkan cukup banyak tanda tangan untuk mengubah undang-undang tersebut, yang disahkan atas desakan gubernur ultrakonservatif Florida, Ron DeSantis. Amandemen 4 bertujuan untuk memulihkan hak aborsi hingga 24 minggu dan akan dilakukan pada pemungutan suara pada tanggal 5 November, hari yang sama ketika warga Florida akan memilih antara Donald Trump dan Kamala Harris. Sembilan negara bagian lainnya akan memberikan suara mengenai masalah ini pada bulan yang sama. Sejak Mahkamah Agung membatalkan hak federal untuk melakukan aborsi pada bulan Juni 2022, suara-suara secara sistematis mendukung para pembela pilihan bebas.

Sejak undang-undang baru ini berlaku, jumlah pasien di klinik tersebut berkurang setengahnya. Aborsi di Florida turun lebih dari 30 persen pada bulan Mei dan Juni, menurut angka awal dari Guttmacher Institute, sebuah pusat penelitian yang mengkhususkan diri pada kesehatan reproduksi.

Pada tahun 2023, lebih dari 84.000 aborsi dilakukan di Florida, dan hampir 10 persen perempuan tersebut berasal dari negara bagian lain. Saat ini, perempuan Florida terpaksa melakukan perjalanan jika mereka ingin mengakhiri kehamilannya setelah enam minggu, dengan tujuan terdekat adalah Carolina Utara, sekitar 621 mil jauhnya. Namun negara bagian, yang melegalkan aborsi hingga 12 minggu, memerlukan dua kali konsultasi dan masa tunggu 72 jam, sehingga meningkatkan biaya tinggal di sana.

Saat kami membunyikan bel pintu klinik, sopir yang menjemput dokter tersebut dengan hati-hati membuka pintu. Istrinya, yang menjalankan pusat tersebut, tidak dapat menemui kami hingga keesokan harinya, yang tidak seramai hari Senin. Tiga perempuan muda Afrika-Amerika telah menunggu dokter sejak pagi di ruang tunggu, yang terlalu kecil untuk menampung keluarga pasien.

Di balik jendela pusat medis, poster Kamala Harris menyambut pengunjung. Wakil presiden telah menjadikan pembelaan hak-hak perempuan sebagai salah satu prioritas kampanyenya, karena Partai Demokrat berharap bahwa pemungutan suara lokal mengenai aborsi akan memobilisasi pemilih untuk mendukung wakil presiden dan mengayunkan Florida, yang telah menjadi negara Republik yang solid sejak kepemimpinan Donald Trump.

Di tempat parkir empat mobil klinik, dua orang pensiunan berjaga di kursi lipat di bawah naungan pohon, mengenakan rompi merah muda bertuliskan “Klinik Pendamping Pro-Choice.” “Kami datang setiap hari Senin selama lima tahun untuk mengawal perempuan sampai ke rumah mereka dan melindungi mereka dari para demonstran,” kata Pat Gaede, seorang warga setempat. Beberapa meter jauhnya, para aktivis pro-kehidupan menghadapi mereka dengan plakat yang menunjukkan janin atau mendramatisasi konsekuensi aborsi.

Rosario di tangan, Marc Richard, seorang Katolik taat dan veteran Angkatan Darat AS, berjalan mengelilingi klinik sambil berdoa. Dia tahu dia tidak diperbolehkan melintasi trotoar untuk memasuki klinik. “Kami tidak akan meyakinkan seorang wanita dengan membentaknya,” katanya untuk menunjukkan itikad baiknya. Di sebelahnya, Jim yang menolak menyebutkan identitas lengkapnya, melambaikan bunga ke arah seorang remaja putri yang baru saja memarkir mobilnya. Terkadang mereka menerima simbol-simbol kehidupan ini. Kemudian saya memanfaatkan kesempatan ini untuk memberikan mereka informasi tentang alternatif selain aborsi,” katanya sambil tangannya penuh dengan pamflet. Salah satu pihak menguraikan tahapan perkembangan janin dan menyatakan bahwa jantung mulai berdetak pada usia 21 hari, sedangkan pihak lainnya menuduh organisasi pro-kehidupan Planned Parenthood melakukan “rasisme” terhadap orang Amerika keturunan Afrika.

Pada hari Senin di bulan September itu, para pengunjuk rasa tidak mencapai tujuan mereka. Wanita muda pertama yang tiba pada sore hari bergegas masuk ke klinik, telinganya menempel pada ponselnya agar tidak mendengar jeritan mereka. Dia diikuti oleh dua relawan yang mengenakan rompi merah muda. Sore harinya, Karen Chappell, sukarelawan pendamping lainnya, menggantikan pasangan pensiunan tersebut. Dia segera memasang tanda pro-Amandemen 4 untuk menandai wilayah klinik.

Selama bertahun-tahun, perawat paruh waktu itu mengenal semua pengunjuk rasa. “Saya menyebut gadis kecil Hispanik itu Ibu Teresa, karena dia memercikkan air suci ke mana-mana. Yang lebih tinggi memanggil saya 'perempuan jalang setan' dalam bahasa Spanyol,” katanya sambil menunjuk ke dua wanita yang mengeluarkan tanda dari mobil mereka.

Pendatang baru lebih berisik dibandingkan di pagi hari. “Yang terburuk terjadi pada hari Sabtu, tambah Chappell. Para remaja putra biasanya berasal dari gereja evangelis yang tidak jauh dari sana. Klinik buka jam 5 pagidan para pengunjuk rasa datang lebih awal. Kadang tetangga lapor polisi karena ada orang yang berteriak-teriak di bawah jendela klinik,” tambah perempuan bertubuh kurus berusia 60-an itu. “Ketika saya masih kecil, saudara perempuan saya hamil, tetapi dia tidak mampu menghidupi anak tersebut. Orang tua saya mendukung dia melakukan aborsi, yang merupakan tindakan yang sangat progresif pada tahun 1980an.”

Beberapa wanita lain memasuki klinik, salah satunya bersama seorang pria muda yang segera pergi. Seolah-olah itu adalah pasar loak, pengunjuk rasa Hispanik itu berteriak kepada mereka, “Tempat berlindung, adopsi! Semuanya gratis!” Dengan langkah panjang, aktivis tersebut mengejar mobil seorang pasien yang segera menutup pintu, matanya terkubur di balik penutup kepala. Saat didekati, aktivis tersebut dengan marah menyuruh kami berbicara dengan suaminya. Pria itu, kepalanya tertunduk ke arah jendela klinik, mengangkat pengeras suara dan membacakan ayat-ayat Alkitab. Freddy Castillo, seorang imigran Venezuela yang tiba pada tahun 1980an, membenci perempuan yang “melebarkan kaki tanpa bertanggung jawab atas konsekuensinya,” katanya. “Sejak saya berada di sini, saya telah berhasil menghentikan dua perempuan melakukan aborsi. Saya telah menyelamatkan dua nyawa, yang sangat berharga, namun sejak mereka mulai dikawal, kami tidak dapat lagi berbicara dengan mereka,” tambah Castillo.

Saat dia menggerutu, seorang gadis muda berambut pirang melangkah keluar ke tempat parkir. Dia melihat sekeliling dengan cemas mencari mobil yang akan menjemputnya dan membawanya pulang. Teriakan para demonstran berlipat ganda. “Ini gila,” katanya. “Seolah-olah melakukan aborsi itu mudah.”