Aku memikirkan tentang suara bel. Ada nada tertentu yang Anda temukan di setiap bagian yang lebih terang, lebih gelap, dan kemudian jauh lebih tenang setelah Anda mencapai akhir. Saya merasa seperti akhir mencoba untuk kembali ke sesuatu.
Baris pertama buku ini berbunyi, “Ibuku akan meninggal.” Dan puisi terakhir di buku itu adalah seorang peramal yang memberitahuku bahwa ibuku telah meninggal. Rasanya seperti lingkaran penuh. Aku telah melalui perjalanan penolakan ini tidak hanya memikirkan kematian ibuku, tapi juga kematianku sendiri, dunia, cinta, dan sebagainya. Kemudian saya sampai pada bagian akhir dan sepertinya ketakutan terburuk saya menjadi kenyataan.
Materi pers Anda menggambarkan buku tersebut sebagai kumpulan puisi yang “menolak untuk dirahasiakan demi kenyamanan orang lain.” Apakah itu privasi yang Anda rasa dipaksakan pada Anda, atau itu pilihan Anda?
Saat tumbuh dewasa, kami tidak membicarakan seks, kami tidak membicarakan dinamika hubungan. Saya tidak belajar bagaimana berkomunikasi dengan baik ketika saya tumbuh dewasa, karena tidak ada seorang pun di keluarga saya yang berkomunikasi. Ada banyak tekanan dari luar untuk diam terhadap banyak hal, baik itu bagian dari komunitas, keluarga, atau diri sendiri. Tapi saya juga tumbuh dengan rasa malu menjadi gay karena saya melihat anggota keluarga saya mengolok-olok orang-orang aneh. yang mereka lihat di TV, atau di bus, atau di jalan. Saat itu saya tahu, “Saya tidak bisa seperti itu karena saya akan menjadi sasaran lelucon.” Jadi ada semacam sensor yang dilakukan sendiri. Saya membangun banyak tembok di sekitar saya, dan saya pikir itulah cara saya belajar menulis puisi.
Bagaimana Anda bisa merasa nyaman meruntuhkan tembok itu?
Tidak ada yang pernah berkata “jangan lakukan itu” sampai saya mengikuti lokakarya dengan penyair ini, Afaa Michael Weaver. Puisi itu menggunakan sudut pandang orang kedua, dan dia berkata kepadaku, “Siapa ini? Siapa yang berbicara di sini?” Saya berkata, “Ini saya.” Dan dia seperti, “Jadi kenapa kamu tidak mengatakan 'Saya saja?'” dan saya seperti, “Saya tidak tahu.” Saya sekarang mengerti bahwa tidak apa-apa untuk merendahkan diri seperti itu, yang bahkan terasa aneh untuk diungkapkan.
Saya sudah mendapat mentor dan guru yang memberi saya izin selama bertahun-tahun, tapi saya rasa saya tidak memberi izin pada diri saya sendiri karena saya takut dan malu. Antara tahun 2018 dan 2019 — sialnya, saya malu untuk membagikan ini — saya mulai menyalahgunakan narkoba dan alkohol. Saya tinggal bersama teman sekamar yang juga mantan pacar dan saya tidak tahu harus berpaling ke siapa lagi, jadi saya menoleh ke dia, dan berkata, “Dengar, saya punya masalah dengan narkoba dan alkohol.” Mereka tidak merespons dengan baik, dan menurut saya itu mengakhiri hubungan kami. Namun menurutku, dibutuhkan pengalaman untuk merasa seolah-olah orang yang menurutku paling dekat denganku menolakku karena aku menggunakan narkoba dan alkohol.
