Sambil berharap dapat mengubah cara pandang masyarakat mengenai pemilu—dan menginspirasi mereka untuk mengambil tindakan pada Hari Pemilu—penulis juga belajar sesuatu tentang dirinya.
“Ceritakan padaku tentang seseorang yang kamu cintai…”
Ini adalah permintaan yang saya ajukan kepada lusinan orang selama lima minggu terakhir saat melakukan penyelidikan di Southwest Philadelphia, sebuah wilayah yang lebih dari 80 persen penduduknya berkulit hitam, di mana beberapa rumah dirawat dengan rapi, sementara yang lain berada di ambang kehancuran. Itu adalah permintaan yang belum pernah kubuat pada keluargaku sendiri, teman-temanku, kekasihku. Namun di sinilah saya, hari demi hari, meminta orang asing untuk melakukan hal itu atas nama mereka Mengubah Percakapan Bersama (CTC), sebuah organisasi nirlaba yang berbasis di Brooklyn yang mengkhususkan diri pada apa yang dikenal sebagai “deep canvassing.”
Saya melakukannya sambil duduk di teras di bawah terik matahari, mengintip melalui pintu yang terbuka ke arah pemilih yang enggan, dan menghabiskan waktu bersama seseorang yang menunggu di halte bus. Seorang pria menceritakan kisah cintanya kepada saya ketika dia duduk di kursi malas, sementara, dipisahkan oleh sekat jendela, saya mencondongkan tubuh ke anak tangga teratas berandanya.
Saya bertanya kepada orang-orang yang meluangkan waktu untuk menonton pertandingan Eagles, dan sekelompok teman lama yang lewat saat nongkrong di hari Sabtu sore, dan seorang wanita yang beristirahat setelah kembali dari rumah sakit. Saya menanyakannya melalui jendela mobil ketika seseorang sedang menunggu di antrean drive-through di McDonald's. Seorang pemuda bercerita tentang sepupunya yang meninggal saat bertugas di militer, sementara 50 kaki jauhnya dari kami sekelompok orang bertengkar di jalan.
Ada seorang anak laki-laki berumur dua puluhan yang sangat mencintai ibunya karena ibunya membebaskannya dari penjara pada suatu malam. Wanita yang menyayangi anaknya yang cacat parah karena dia membuatnya tersenyum setiap hari. Pria yang telah menikah dengan istrinya selama 40 tahun—yang mencintai istrinya karena membawa pulang alat penggoreng udara agar bisa makan sehat. Cerita demi cerita, cinta demi cinta, dari orang asing ke orang asing.
Ini adalah proses pencarian mendalam: berbagi kisah cinta Anda, memunculkan kisah cinta mereka, dan dalam proses tersebut membuat koneksi, dan kemudian merenungkan kandidat mana yang mewujudkan cinta semacam itu. Kami berharap masyarakat yang belum pernah memilih di masa lalu dapat melakukan upaya ini tahun ini, karena memberikan suara lebih dari sekedar kewajiban sipil: Ini adalah tindakan cinta.
Masalah Saat Ini
Ide kampanye ini muncul dari Lab Kepemimpinansebuah organisasi nirlaba yang berbasis di Los Angeles yang percaya bahwa perubahan nyata dan bertahan lama hanya dapat dicapai melalui “penelitian mendalam”, yang melibatkan percakapan panjang lebar dengan orang-orang yang, dalam hal ini, memiliki riwayat pemilu yang buruk. A studi tahun 2016 diterbitkan di Sains Majalah tersebut menunjukkan bahwa satu percakapan selama 10 menit dapat mengurangi prasangka transgender setidaknya selama tiga bulan.
Bersama ratusan relawan CTC lainnya, saya berharap diskusi ini akan mengubah cara pandang masyarakat terhadap pemilu, dan, yang lebih penting, menginspirasi mereka untuk mengambil tindakan dan menyelamatkan demokrasi kita dari dampak buruk. Kami tidak dituntut untuk mengubah pikiran pemilih mengenai siapa yang mereka pilih; tujuan kami adalah mengajak mereka yang setuju bahwa Donald Trump adalah kandidat yang tidak memiliki perasaan cinta dan empati untuk keluar pada Hari Pemilu dan memilih dengan hati.
Pada saat yang sama, saya menyadari bagaimana pekerjaan ini juga telah mengubah saya—dan bersamaan dengan itu, pemahaman saya terhadap orang lain. Lingkungan yang saya teliti sangat berbeda dari kelas menengah ke atas, yang sebagian besar merupakan daerah kantong kulit putih tempat saya tinggal di Brooklyn. Banyak rumah yang tertutup rapat, trotoar yang rusak, dan jalanan yang berserakan. Saya diperintahkan untuk mendekati orang-orang dengan kerendahan hati dan rasa hormat, dan melalui percakapan saya, saya mengembangkan rasa cinta yang mendalam kepada mereka, karena mereka mempercayakan kepada saya kisah-kisah mereka sendiri tentang mencintai dan dicintai. Saya juga merasa menyesal karena saya tidak mengenal tetangga di komunitas saya seperti saya mengenal orang-orang yang tinggal 100 mil jauhnya.
Saat saya berjalan di Third Avenue di Manhattan hari ini, saya juga memahami hal ini: Kita semua mempunyai kisah cinta, termasuk orang yang mendorong saya ke samping di kereta bawah tanah, atau pengemudi yang memotong saya di penyeberangan. Saya sekarang mempunyai kekuatan super: Saya bisa membuat orang menceritakan sebuah kisah tentang cinta kepada saya, karena saya tahu setiap orang mempunyainya. Saat saya berjalan di trotoar, saya membayangkan hati merah kecil muncul secara ajaib di atas kepala setiap orang saat mereka lewat.
Kemudian pada hari itu saya mampir ke sebuah kedai kopi kecil, dan ketika barista menyiapkan minuman saya, saya membungkuk, menatap matanya dan bertanya apakah dia bisa menceritakan kepada saya tentang seseorang yang dia cintai. Dia berpikir sejenak, dan berkata dia bisa memikirkan dua, dan saya membujuknya untuk memilih satu. Dia menceritakan kepada saya tentang ibunya, Denise, dan betapa kerasnya dia bekerja sebagai ibu tunggal untuk membesarkan dia dan saudara laki-lakinya, dan betapa dia mencintai kekuatan dan perhatiannya. Lalu dia menyodorkan minumanku, kami saling tersenyum, dan melanjutkan hari-hari kami.
Bisakah kami mengandalkan Anda?
Dalam pemilu mendatang, nasib demokrasi dan hak-hak sipil fundamental kita akan ditentukan. Para arsitek konservatif Proyek 2025 berencana melembagakan visi otoriter Donald Trump di semua tingkat pemerintahan jika ia menang.
Kita telah melihat peristiwa-peristiwa yang memenuhi kita dengan ketakutan dan optimisme yang hati-hati—dalam semua itu, Bangsa telah menjadi benteng melawan misinformasi dan mendukung perspektif yang berani dan berprinsip. Para penulis kami yang berdedikasi telah duduk bersama Kamala Harris dan Bernie Sanders untuk wawancara, membongkar daya tarik populis sayap kanan yang dangkal dari JD Vance, dan memperdebatkan jalan menuju kemenangan Partai Demokrat pada bulan November.
Kisah-kisah seperti ini dan yang baru saja Anda baca sangat penting pada saat kritis dalam sejarah negara kita. Saat ini, lebih dari sebelumnya, kita membutuhkan jurnalisme independen yang jernih dan diberitakan secara mendalam untuk memahami berita utama dan memilah fakta dari fiksi. Donasi hari ini dan bergabunglah dengan warisan 160 tahun kami dalam menyampaikan kebenaran kepada pihak yang berkuasa dan mengangkat suara para pendukung akar rumput.
Sepanjang tahun 2024 dan mungkin merupakan pemilu yang menentukan dalam hidup kita, kami membutuhkan dukungan Anda untuk terus menerbitkan jurnalisme berwawasan luas yang Anda andalkan.
Terima kasih,
Para Editor dari Bangsa
Lebih lanjut dari Bangsa
Pemimpin serikat pekerja mengatakan bahwa memilih senator yang benar-benar kelas pekerja seperti Osborn dapat mengubah seluruh politik Amerika.
Hak aborsi di Negara Bagian New York dilindungi, namun tidak dijamin. Para pemilih di New York dapat memperbaikinya dengan menyerahkan surat suara mereka dan memilih Proposisi 1.
Entah Kamala Harris atau Donald Trump yang akan memenangkan kursi kepresidenan. Tidak memilih, atau memilih pihak ketiga, berisiko menempatkan warga Palestina dalam bahaya yang lebih besar.
Hambatan dalam memilih muncul dalam berbagai bentuk selama tahun pemilu—terutama jika Anda adalah pemilih Pribumi.
Kampanye Harris-Walz membutuhkan setiap suara yang bisa diperoleh. Namun kelompok-kelompok yang memiliki kinerja terbaik dalam menjangkau setiap pemilih, hingga saat ini, kekurangan dana dalam siklus ini, dan membutuhkan lebih banyak dukungan….
