Film dokumenter yang tak tanggung-tanggung—salah satu film paling berpengaruh tahun ini—masih belum menemukan distributor di AS.
Tidak Ada Tanah Lain mengikuti Basel Adra, seorang pemuda Palestina dari Masafer Yatta, kumpulan 20 desa di Tepi Barat, yang mulai merekam penghancuran rumah-rumah di komunitasnya oleh Israel ketika ia berusia 15 tahun. Adra bekerja bersama Yuval Abraham, seorang jurnalis Israel, dan para direktur Hamdan Ballal dan Rachel Szor untuk membuat film dokumenter.
Film ini menampilkan banalitas “pelayanan” dalam masa pendudukan: Laki-laki dan perempuan tentara Israel diperlihatkan berseliweran atau semakin marah terhadap anak-anak Palestina, bahkan ketika mereka melakukan kejahatan perang di Tepi Barat. Aturan Israel di kawasan ini sudah diketahui dan dilatih dengan baik: Tentara—yang mengatur kehidupan warga Palestina—mendeklarasikan wilayah yang tertutup bagi warga Palestina untuk melakukan latihan langsung; kemudian, para pemukim diundang untuk mendirikan perkemahan mereka di “zona militer”. Keseluruhan peristiwa tersebut, yang mengakibatkan kehadiran lebih dari 700.000 pemukim di koloni-koloni di seluruh Tepi Barat, merupakan sebuah pencurian besar-besaran di seluruh negeri. Sementara itu, pengadilan Israel telah digunakan untuk mencuci hasilnya—dan merupakan yang terbesar pagar adalah orang yang mengenakan jubah resmi.
Dalam kasus ini, pengadilan membutuhkan waktu 22 tahun untuk menutupi kejahatan tersebut; keputusan tersebutyang berpihak pada tentara, dilaksanakan pada tahun 2022. Fakta lain yang terjadi di lapangan—logika Zionisme yang tidak dapat diubah. Hal ini merupakan sebuah pengingat—yang sangat halus seperti paku berkarat di otak—bahwa pembersihan etnis di Palestina tidak pernah berakhir. Nakba berlanjut; Tidak Ada Tanah Lain membuat ini sangat jelas.
Saya berjuang untuk menonton Tidak Ada Tanah Lain. Rasa melankolis dan kemarahan membuat saya tidak bisa duduk diam dan fokus pada layar. Saya ingin melompat keluar dari kulit saya, berada di tempat lain dan menghindari cerita itu sama sekali. Namun memalingkan muka adalah sebuah hak istimewa, sesuatu yang diliputi oleh tanggung jawab untuk memberikan kesaksian dan berbagi kesedihan.
Meskipun sebagian besar cuplikan film diambil dari tahun 2019 hingga 2023—sebelum genosida yang terjadi di Gaza saat ini—beberapa adegan penting mungkin terjadi 10 atau 15 tahun sebelumnya. Kita melihat ayah Basel ketika masih muda, memberikan dorongan kepada anak-anak yang melakukan karyawisata melawan rasa takut mereka terhadap tentara Israel. Basel sendiri tampil sebagai anak laki-laki, sedangkan ayahnya menjelaskan bahwa orang Palestina dipersenjatai sumudatau ketabahan, dalam menghadapi ketidakadilan yang parah.
Masalah Saat Ini
Pada satu titik, Basel merefleksikan fakta bahwa dia sekarang seusia ayahnya di video sebelumnya. Dengan demikian kita mengetahui bahwa perjuangan keluarganya adalah perjuangan Palestina dalam mikrokosmos: sebuah upaya antargenerasi untuk membangun kehidupan, membayangkan masa depan yang mengalahkan atau melampaui supremasi Yahudi di Palestina. Bagi keluarga Basel, dan banyak orang lainnya, upaya tersebut sia-sia. Pendudukan terus berlanjut, tanpa belas kasihan dan tanpa akhir.
Salah satu adegan paling memilukan dalam film tersebut menggambarkan kehancuran sebuah sekolah di Masafer Yatta, sekolah yang dibangun hanya karena diperlukan. Tidak ada penjelasan yang diberikan mengenai pembongkarannya, tapi kami juga tidak memerlukannya. Sekolah diperlakukan sebagai bangunan yang tidak diizinkan oleh otoritas pendudukan—salah satu tipuan pemerintah apartheid. Jadi dihancurkan dan kawasan itu ditetapkan sebagai zona militer. Bilas dan ulangi.
Dalam adegan tersebut, barisan tentara Israel muncul di sekolah, mengancam dan berbahaya, dan anak-anak kecil terpaksa mengungsi melalui jendela. Trauma mereka cukup kental hingga membuat mereka tercekik, dan mau tidak mau Anda harus merenungkan masa depan mereka dalam sistem yang semakin mengurangi kesucian hidup mereka.
Basel dan keluarganya ikut serta dalam perjuangan melestarikan rumah mereka oleh Yuval Abraham, pria Yahudi Israel yang membantu pembuatan film tersebut. Kehadirannya menjadi pengingat bahwa ada kekuatan dalam solidaritas. Yuval, secara adil atau tidak adil, harus menunjukkan bahwa sebagian warga Israel berusaha untuk tidak ikut serta dalam sistem supremasi Yahudi tempat mereka dilahirkan. Penampilan Retribusi Gideon—lama sekali Haaretz reporter yang telah bertugas selama beberapa dekade sebagai pemberi suara moral yang menyedihkan di Israel—mencapai tujuan yang sama.
Namun solidaritas pun dirusak oleh pendudukan. Suatu saat, karena merasa pedih karena resonansinya, seorang penduduk desa Palestina bercanda dengan Yuval bahwa dia mungkin seorang mata-mata. Yuval, yang menguasai bahasa Arab dengan sangat baik, tertawa sejenak. Namun dalam masa pendudukan, dimana mata-mata militer dalam komunikasi warga Palestina untuk mengeksploitasi kerentanan apa pun—kemiskinan atau identitas seksual yang terpinggirkan, kebutuhan akan pendidikan atau pasokan medis—sulit untuk tidak memandang curiga pada setiap warga Israel dan bertanya-tanya untuk apa sebenarnya mereka berada di sana. Di mana dia belajar berbicara bahasa Arab dengan baik? Sebab jika orang Palestina belajar bahasa Ibrani saat menjadi buruh di Israel atau di penjara Israel, maka orang Israel belajar bahasa Arab di Shabak, agen mata-mata domestik.
Ada asimetri lain yang dimasukkan ke dalam bingkai. Dalam beberapa kesempatan, Basel menanyakan Yuval apakah dia akan pulang—kami tidak tahu persis di mana—pertanyaan yang disertai tuduhan, kemungkinan mengambil cuti malam. Apartheid berarti Yuval bisa pergi: Dia memiliki paspor dan plat nomor kuning. Dia adalah orang bebas, sangat kontras dengan manusia terikat di layar.
Bagi pemirsa dari negara-negara berpenghasilan tinggi yang menghabiskan 90 menit melihat kehidupan orang-orang pinggiran di Tepi Barat, mudah untuk membayangkan apa yang tidak ditampilkan di layar. Yuval itu akan pulang melalui jalan beraspal yang bagus, melewati lingkungan dengan lampu jalan yang tertata rapi yang mampu meredam kegelapan. Bahwa ketika dia, atau orang seperti dia, membutuhkan perawatan medis atau gigi, dia akan dapat menjaga kesehatannya di klinik sanitasi atau rumah sakit dan menemukan cara untuk menjaga gigi yang sakit tersebut atau setidaknya menggantinya.
Fakta-fakta tersebut—yang berbahaya dan menggelitik di benak pemirsa—berbanding terbalik dengan nasib seorang pria Palestina yang muncul dalam film tersebut: Harun, yang ditembak oleh tentara Israel, menjadi lumpuh di bagian bawah bahunya, dan akhirnya meninggal karena penyakitnya. luka di dalam gua. (Penghancuran rumahnya mendahului pembunuhannya.) Film ini menunjukkan kemundurannya yang terus-menerus dan permohonan ibunya agar dia mati demi menemukan kedamaian—kedamaiannya sendiri dan, ada yang menduga, kedamaian ibunya juga. Oleh karena itu, kita diingatkan akan kesenjangan kekayaan yang sangat besar dan de-pembangunan Palestina: PDB per kapita di Israel adalah $53.000; di Tepi Barat dan Gaza, mereka berdiri di sana $3.000atau sekitar 6 persen dari angka di Israel.
Tidak Ada Tanah Lain adalah sebuah film dokumenter dalam arti sebenarnya: Basel dan aktivis lainnya mendokumentasikan perampasan hak milik mereka. Saat saya melihat pemuda Palestina ini dengan marah menghadapi tentara Israel, saya merasa bahwa baginya kamera adalah senjata dan perisai. Namun kekurangannya terlihat jelas dan mencolok. Film Basel saat Harun diambil gambarnya oleh seorang tentara Israel. Dia memfilmkan saat seorang pemukim menembak pria lain di bagian perut. Sebuah ilustrasi tentang keputusasaan dari kenyataan yang mereka hadapi terjadi secara tidak sengaja ketika ibu Harun menyesali ketidakmampuannya untuk membangun sebuah ruangan untuk kematian putranya. Tampaknya dia tidak berpikir untuk membawa pembunuhnya ke pengadilan. Di Palestina, kita belajar, keadilan itu buta dan tidak berdaya.
Film ini diambil hampir seluruhnya sebelum genosida di Gaza dimulai, dan film ini menampilkan momen-momen kenaifan yang lembut. Dalam satu adegan, Basel bertanya-tanya tentang cara menggalang dukungan bagi komunitasnya di Kongres AS, sebuah pernyataan yang menimbulkan kepahitan lebih dari apa pun. Ironisnya lagi, film tersebut sejauh ini kesulitan menemukan distributor di Amerika Serikat, sehingga menimbulkan pertanyaan terbuka mengenai kapan penonton di Amerika Serikat benar-benar dapat menontonnya. Namun realitas dehumanisasi Palestina—status subaltern suatu bangsa—dalam kasus ini tidak akan diilustrasikan di Washington, melainkan di Berlin.
Populer
“Geser ke kiri di bawah untuk melihat penulis lainnya”Gesek →
Tidak Ada Tanah Lain memenangkan penghargaan di Festival Film Berlin pada bulan Februari. Menteri Kebudayaan Jerman—Claudia Roth—bertepuk tangan ketika para pembuat film menerima penghargaan mereka. Dia kemudian diserang karena melakukan hal tersebut dan dipaksa untuk menjelaskan niatnya: Tepuk tangannya “ditujukan kepada jurnalis dan pembuat film Yahudi-Israel Yuval Abraham,” bukan Basel Adra, warga Palestina yang berdiri di sampingnya.
Jadi, tanpa ironi, seorang politisi Jerman menggambarkan realitas apartheid: bahwa apartheid memisahkan orang dari orang lain, dan juga memisahkan hati dari pikiran.
Bisakah kami mengandalkan Anda?
Dalam pemilu mendatang, nasib demokrasi dan hak-hak sipil fundamental kita akan ditentukan. Para arsitek konservatif Proyek 2025 berencana melembagakan visi otoriter Donald Trump di semua tingkat pemerintahan jika ia menang.
Kita telah melihat peristiwa-peristiwa yang memenuhi kita dengan ketakutan dan optimisme yang hati-hati—dalam semua itu, Bangsa telah menjadi benteng melawan misinformasi dan mendukung perspektif yang berani dan berprinsip. Para penulis kami yang berdedikasi telah duduk bersama Kamala Harris dan Bernie Sanders untuk wawancara, membongkar daya tarik populis sayap kanan yang dangkal dari JD Vance, dan memperdebatkan jalan menuju kemenangan Partai Demokrat pada bulan November.
Kisah-kisah seperti ini dan yang baru saja Anda baca sangat penting pada saat kritis dalam sejarah negara kita. Saat ini, lebih dari sebelumnya, kita membutuhkan jurnalisme independen yang jernih dan diberitakan secara mendalam untuk memahami berita utama dan memilah fakta dari fiksi. Donasi hari ini dan bergabunglah dengan warisan 160 tahun kami dalam menyampaikan kebenaran kepada pihak yang berkuasa dan mengangkat suara para pendukung akar rumput.
Sepanjang tahun 2024 dan mungkin merupakan pemilu yang menentukan dalam hidup kita, kami membutuhkan dukungan Anda untuk terus menerbitkan jurnalisme berwawasan luas yang Anda andalkan.
Terima kasih,
Para Editor dari Bangsa
Lebih lanjut dari Bangsa
Dalam novel terbarunya, Long Island Compromise, novelis ini mengeksplorasi bagaimana penculikan mengubah keluarga di pinggiran kota New York.
Sebelum meninggalkan jabatannya di The Daily Show, Stewart adalah suara nalar Amerika. Waktu telah berubah. Benar kan?
Dalam banyak sejarah, penulis sering mengabaikan gerakan sosial dan kelas bawah yang membantu menentukan nasib negara kepulauan.
Percakapan dengan Richard Beck tentang buku barunya, Homeland, dan dampak besar perang Amerika di luar negeri terhadap politik kita yang terpolarisasi dan cara hidup kita yang terpecah.
Berbicara dengan Tim Shenk tentang penataan kembali partai, warisan konsultan politik tahun 1990-an, pemilu 2024, dan buku barunya, Left Adrift: What Happened to Liberal Politics.
