Pada tanggal 28 Juni, ketika saya menaiki pesawat di LAX menuju Norwegia, terlintas pikiran sembrono bahwa mungkin, ya mungkin saja, saya akan tetap berada di seberang Atlantik hingga pemilihan presiden tanggal 5 November berakhir.
Namun hari ini, ketika saya menulis dari Italia yang sangat panasAmerika Serikat tampak berbeda dari negara yang saya tinggalkan — sangat mengejutkan, sangat mengerikan.
Saya terbang ke Norwegia sehari setelah seorang kandidat tua yang kadang-kadang tidak koheren mengoceh selama debat; tetapi lawannya yang sedikit lebih tua, meskipun lebih jujur dan manusiawi, yang membuat partainya panik berkepanjangan dengan ketidakkonsistenan dan ocehannya sendiri — yang tidak terduga! —. Waktu yang tepat, pikir saya, karena keluarga Norwegia saya akan memiliki pertanyaan. Bagaimanapun, mereka mengikuti politik Amerika lebih dekat daripada kebanyakan orang Amerika.
Benar saja, ketika saya mendarat di bandara Oslo, suami sepupu saya tidak sabar menunggu lebih dari lima menit untuk bertanya kepada orang California asli tentang hal itu. Saya bercanda dengannya bahwa kami mungkin harus memperpanjang masa tinggal kami.
Sekarang, tidak ada lagi lelucon.
Dua hari setelah kami tiba di Norwegia, Mahkamah Agung AS menemukan adanya kekuasaan monarki di suatu tempat dalam Konstitusi dan menganugerahkannya kepada presiden, yang secara efektif menempatkan “tindakan resmi” pemegang jabatan di atas hukum. Tepatnya, saya baru saja mengunjungi istana kerajaan Norwegia saat mengetahui hal itu.
Kali ini, para kerabat tidak mengajukan pertanyaan, hanya ungkapan keprihatinan dan tawaran simpati. Salah seorang mengatakan bahwa ia mungkin akan menunda kunjungan hingga situasi politik “pulih”, menggemakan cara orang Amerika selama ini membicarakan masalah-masalah pemerintahan di negeri yang jauh.
Baru-baru ini, saya mengunjungi lokasi pembunuhan Julius Caesar di Roma, dan setelah itu saya membaca dengan rasa tidak percaya bahwa mantan Presiden Trump hampir terbunuh — dan salah satu peserta rapat umum dulu terbunuh — di Pennsylvania. Menyaksikan percobaan pembunuhan di negara Anda sendiri memicu ketakutan khusus yang tidak dapat dijelaskan, hanya ditimbulkan.
Jauh dari rumah, kita seperti berada 100 tahun di masa depan, membaca bagian buku teks sejarah AS tentang semua peristiwa yang, jika dipikir-pikir kembali, jelas-jelas menandakan periode panjang dan gelap bagi negara kita.
Namun, untuk tetap tinggal di Eropa? Lelucon-lelucon dari bulan lalu itu sekarang mengerikan. Mundur ke demokrasi sosial Norwegia yang stabil? Tidak sama sekali — saya tidak pernah ingin pulang ke rumah dalam hidup saya. Bahkan mengetahui bahwa saya akan menjadi katak yang dilemparkan kembali ke dalam air mendidih.
Sungguh ketidakberdayaan yang tidak biasa saat berada begitu jauh dari rumah saat rumah terbakar. Mungkin rasa waspada dan takut meningkat seiring jarak — kurasa aku akan mengetahuinya saat aku kembali ke Los Angeles dan melihat kebakaran itu, secara harfiah dan kiasandekat.
Namun, untuk memberikan wawasan tentang kegelapan politik Amerika bagi kerabat asing, saya kehabisan penjelasan setelah peluru itu mengenai telinga mantan presiden. Saya sudah terbiasa menjawab pertanyaan dari orang Norwegia yang kesal yang mencari semacam logika dalam permutasi politik kita yang kacau. Di sana, partai politik saling bertukar kekuasaan sepanjang waktu, tetapi tidak dengan cara yang menimbulkan pergolakan seperti di AS. Partai konservatif arus utama mereka, Dingintidak seperti Partai Republik modern.
Keesokan paginya setelah percobaan pembunuhan itu, suami sepupu yang sama yang menjemputku di bandara Oslo menulis kepada saya, “Apa yang sebenarnya terjadi dengan Trump saat ini?”
Ketika para pakar Amerika membuat pernyataan luas tentang apa artinya ini untuk bulan November, yang dapat saya katakan hanyalah ini: “Saya tidak tahu. Jumlah senjata lebih banyak daripada jumlah penduduk di AS, jadi ini pasti akan terjadi suatu saat nanti.”
Sejauh itu saja wawasan saya. Di luar itu, yang saya miliki adalah ketakutan dan keinginan yang tak terpadamkan untuk pulang, meskipun rumah adalah sesuatu yang jauh berbeda dari apa yang saya tinggalkan.
