TAktor Rob McElhenney, berbaring dan bertelanjang dadamemberikan pandangan menggoda saat Anda memasuki Tŷ Pawb (“Everybody's House”) galeri seni/pasar di Wrexham, Wales. McElhenney, terkenal, pemilik bersama klub sepak bola Wrexham dengan Ryan Reynolds dan, jelas, Anda tidak bisa lepas dari pesona mereka di kota kecil ini. Saya baru saja keluar dari taksi dan di sinilah mereka.
Ini adalah kunjungan pertama saya selama bertahun-tahun ke tempat kelahiran saya. Kenangan paling awal saya bermula di jalanan bata merah ini: berdiri di atas kendaraan hias karnaval berkostum astronot, pergi ke bioskop untuk pertama kalinya untuk menonton Putri Tidur, mengunjungi kafe di High Street untuk minum rum baba. Kemudian, ayah saya mendapati saya tertidur di kursi saya di Racecourse Ground milik klub sepak bola Wrexham, pada tahun kami mendapatkan tiket musiman sebagai upaya terakhir untuk membuat saya mencintai The Game. Itu adalah pemborosan uang – terlebih lagi karena ia adalah penggemar Everton.
Kini hadir legenda baru Wrexham AFC. Gambar di pintu masuk galeri merupakan hadiah ulang tahun terbaru dari Reynolds untuk McElhenney. Reynolds mengaku telah mengirim kapal selam ke bangkai kapal Titanic untuk menemukan Wrexham Lager yang konon dibawanya. Namun, dia mengambil potret ini – yang sangat mirip dengan Kate Winslet di Titanic. Saya mulai bertanya-tanya apakah, alih-alih kembali ke kota kelahiran saya (kota itu baru menjadi kota pada tahun 2022), saya telah memasuki Wales yang penuh dengan fantasi utopis, yang mungkin diciptakan dari imajinasi Russell T Davies.
Karya seni anonim yang jenaka ini tergantung di atas patung domba yang diolesi kata-kata Croeso dan Wrecsam“Selamat datang di Wrexham”, judul serial TV Disney yang mendokumentasikan bagaimana dua bintang Hollywood menghidupkan kembali tim sepak bola dan masyarakat. Namun, Wrexham yang baru itu bukan hanya tentang sepak bola. Saya rasa, itu juga tentang mode, seni, dan ayam korma yang lezat.
Kita mulai dengan korma, di salah satu meja panjang tempat Anda dapat duduk dan makan siang di tempat budaya ini, yang juga merupakan pasar yang aktif. Nostalgia adalah kebiasaan manusia yang sudah mengakar: jika saya pernah rentan terhadapnya, mengunjungi kota/kampung halaman lama saya adalah obat yang ampuh. Karena tempat ini jauh lebih baik daripada yang saya ingat. Di salah satu kios pasar, Brendan Griffiths memiliki bisnis bernama Rumah Retro. Tentu saja dia mampu membicarakan masa lalu, mengingat dia menukarnya dengan stok permainan komputer lamanya. Namun Griffiths, yang mengenakan seragam merah tim, berfilsafat tentang Wrexham lama secara realistis. Jo Marsh, direktur kreatif Tŷ Pawb, bertanya kepadanya bagaimana dia akan menggambarkan tempat itu pada tahun 1980-an? “Kasar!”
Begitu pula yang saya rasakan saat saya kuliah di perguruan tinggi besar Yale, tempat ayah saya menjabat sebagai wakil kepala sekolah. Pada suatu kesempatan, kami para mahasiswa memenuhi bar Racecourse untuk berpesta. Apakah semua orang sudah berusia di atas batas usia minum alkohol? Saya tidak ingat. Sebelumnya, di sekolah menengah saya di desa terpencil, ada beberapa pemuda dari komunitas pertambangan yang sekarat yang begitu keras hingga mereka mengejar guru-guru di sekitar kelas. Sekali waktu dengan garpu taman.
Griffiths mengejek orang-orang yang menganggap Wrexham lebih baik atau lebih nyata pada masa itu – beberapa, tampaknya, bahkan memuji-muji jalan layang yang dihancurkan. Ada tren remaja di tahun 80-an untuk memecahkan jendela, kenangnya – hanya keluar pada Sabtu malam untuk memecahkan kaca demi tertawa. “Orang-orang zaman sekarang mengatakan anak-anak menghabiskan terlalu banyak waktu bermain gim di layar, dan mungkin memang begitu, tetapi setidaknya mereka tidak memecahkan jendela!”
setelah promosi buletin
Selain menjalankan House of Retro, Griffiths terlibat dalam Pesta Wrexsebuah jambore budaya regeneratif dengan DJ, band, dan ceramah. Ia senang bahwa Wrexham akan segera menggelar Pride pertamanya: “Mungkin kota terakhir di negara ini, tetapi setidaknya akan segera hadir.” Di kios lain, saya bertemu Mohamad Al Wahid, yang mengurus bisnis menjahit dan membuat pakaian milik ibunya, Rokaya. Ibunya berasal dari Lebanon dan ia lahir di Suriah. Gaun-gaunnya sangat cantik sehingga saya tergoda untuk membelinya.
Orang-orang ini jelas bukan karya seni yang hidup, namun kehidupan pasar yang sebenarnya tampak ditaburi debu peri kreativitas dari tempat seni yang terhubung. Begitu pula sebaliknya. Faktanya, pameran seni yang ingin saya lihat di sini adalah karya mantan perancang busana Liaqat Rasulyang menciptakan kembali kios pasar di pusat pamerannya. Rasul membuat karya seni yang mengeksplorasi perdagangan garmen dan migrasi lintas budaya dalam retrospektif yang juga merupakan kepulangannya ke kota tempat ia dilahirkan dan mempelajari keahliannya, sebagai penata etalase untuk bisnis keluarganya.
“Ayah saya datang dari Pakistan ke Newcastle dan bekerja di pabrik,” katanya kepada saya. Namun, ia tertarik dengan kios-kios pasar dan akhirnya bekerja di “Pasar Mentega”, pasar dalam ruangan lama. “Kemudian kami mendirikan bisnis sendiri dan menamakannya Guys and Dolls. Saya berusia 13 tahun ketika ayah saya membeli sebuah toko di Duke Street, dan kami sukses besar – itu adalah mode tahun 80-an. Itu semua tentang menghabiskan uang.”
Saya langsung tertarik dengan siaran pers untuk pertunjukan Rasul. Dia adalah seorang seniman yang lahir di Wrexham tetapi telah menghabiskan kariernya di London, Delhi, dan tempat-tempat lain. Sebagai orang asli Wrexham, saya berpikir, mengapa tidak menjadikan kepulangannya sebagai milik saya juga? Saya juga menyukai identifikasi dirinya sebagai “seniman Gay Disleksia Welsh Pakistan”.
Rasul mengubah pengalaman masa mudanya menjadi gaya multikultural yang meluncurkan karier fesyennya di akhir tahun 1990-an. Pertunjukan ini meliputi gaun wisudanya, campuran tradisi Barat dan Asia Selatan yang dibeli oleh Liberty. Sekarang ia menerapkan estetika kolase yang sama pada karya seni yang mengeksplorasi warisan Punjabi dan kehidupannya di Inggris yang multikultural. Patungnya di kios pasar dihiasi dengan simbol-simbol wilayah Punjab, yang meliputi bagian-bagian India barat laut dan Pakistan.
“Punjab adalah tempat peradaban kuno Harappa berada. Tahukah Anda arti kata Punjab? Panj, lima, lalu ab, sungai – jadi lima sungai. Saya suka gagasan tentang lima sungai yang berevolusi dari zaman kuno dan menciptakan tanah yang subur. Budaya Punjabi benar-benar terjalin dalam masyarakat Inggris.”
Satu tempat yang tidak akan saya kaitkan dengan kompleksitas budaya ini, bahkan dalam sejuta tahun, adalah Wrexham. Kota ini pada awal tahun 1980-an tidak hanya kasar – dengan perkelahian rutin di pub-pub yang tidak mengalami gentrifikasi – tetapi juga hampir monorasial. Hanya beberapa tahun kemudian, Rasul menjadi bagian dari komunitas perintis. “Ada tiga keluarga Pakistan saat itu. Kami semua tinggal di satu jalan buntu. Dalam beberapa hal, kami cukup eksotis, komunitas yang sangat, sangat erat.”
Tidak ada tempat seperti yang kami kunjungi, baik di Wrexham miliknya maupun di tempat saya. Ada perpustakaan, katanya: “Saya sering menggunakan perpustakaan itu, saya meminjam tiga atau empat buku seminggu. Saya disleksia, jadi saya merasa sulit membaca, jadi saya meminjam buku bergambar. Namun, saya senang duduk di perpustakaan.”
Saya juga menyukai perpustakaan Wrexham. Saya ingat meminjam Budaya Populer Peter Burke di Eropa Modern Awal pada musim panas sebelum berangkat untuk memulai kuliah sejarah di Inggris tenggara, jadi perpustakaannya pasti tidak terlalu buruk. Buku itu merupakan eksplorasi perintis tentang ritual karnaval. Sekarang di Tŷ Pawb saya menemukan karnaval akhirnya hadir di Wrexham. Nama yang merangkul Tŷ Pawb mengingatkan saya pada pernyataan karnaval James Joyce dalam Finnegans Wake: “Here Comes Everybody.”
Apakah saya merindukan Wrexham lama? Tidak sedetik pun. Namun, saya suka dengan perkembangannya. Akhirnya, Liaqat, Jo, kurator pameran Lewis Dalton Gilbert, dan saya naik ke taman atap Tŷ Pawb untuk melihat Wrexham dari atas. Ada atap kolam renang yang melengkung dan menara gereja paroki abad ke-16. Di sekeliling mereka, kota tampak rindang di bawah langit yang hangat karena sinar matahari. Apakah saya melewatkan sesuatu di sini saat saya masih muda? Mungkin.
