26 Januari 1969 John Lennon dan Yoko Ono mengunjungi Allen Klein di kamarnya di Hotel Dorchester, London. Mereka sudah lama ingin bertemu dengan pria New Yorker yang kasar yang telah menghasilkan keajaiban finansial bagi Rolling Stones. Malam itu, Klein bersikap penuh kasih sayang dan melakukan semua hal yang benar: ia tumbuh sebagai yatim piatu (seperti John), tahu Kelompok Beatles' diskografi luar dalam, dengan penuh rasa ingin tahu tentang seni Yoko, dan bersedia mempertaruhkan nyawanya demi kepentingan mereka. Dalam hitungan jam, pasangan itu tergoda: John memohon padanya untuk mengelola urusan mereka; Yoko bahkan bersedia mengetik dokumen yang mengesahkan perjanjian itu.
Seorang penjual yang hebat, Klein telah mendeteksi titik lemah pada pengunjungnya: ia telah mengasah naluri ini selama bertahun-tahun. Sebagai seorang akuntan yang terlatih, ia mulai bekerja untuk Bobby Darin, Bobby Vinton, dan penyanyi lain yang tidak senang dengan penyelesaian yang dilakukan oleh label rekaman mereka. Selama auditnya, ia menemukan bahwa industri musik adalah ahli dalam sulap. Industri ini membayar berapa pun yang ingin dibayarkannya, meskipun sebenarnya tidak memerlukan trik seperti itu: secara hukum, dengan kontrak standar, penuh dengan potongan, para artis hanya menerima remah-remah.
Hal ini harus diubah, Klein memutuskan. Dia pertama kali mencoba dengan Sam Cookesuara jiwa yang agung. Pada tahun 1963, Klein memperingatkan label RCA bahwa Cooke tidak akan merekam lagi kecuali kontraknya dinegosiasikan ulang. Kedengarannya seperti pemerasan tetapi berhasil: RCA setuju untuk mengontrak perusahaan produksi, Tracey Ltd. (dinamai sesuai nama putri Cooke), untuk membawakan lagu-lagu Sam berikutnya, sekaligus mendapatkan kembali hak atas semua yang telah direkamnya sebelumnya; tidak seorang pun membayangkan pada saat itu bahwa rekaman-rekaman itu akan bernilai jutaan.
Kenyataannya, Tracey Ltd. adalah milik Klein dan Cooke akhirnya menjadi karyawannya. Cooke tidak pernah tahu: dia dibunuh pada akhir tahun 1964 setelah bertemu dengan seorang pelacur yang ahli merampok kliennya. Klein menghubungi keluarga penyanyi itu dan membujuk janda yang terkepung itu untuk menjual hak penerbitan atas komposisi Cooke kepadanya; lagi-lagi, berlian dengan harga murah.
Tahun berikutnya, Klein mengulangi manuver tersebut dengan Batu Bergulir. Perwakilan mereka, Eric Easton dan Andrew Loog Oldham, telah mengeksploitasi mereka dengan buruk. Namun, ada jalan keluar: kontrak tersebut mengandung kejanggalan. Klein menempuh jalan perang dengan Decca Records, yang tidak mampu kehilangan Stones: yang membuat perusahaan itu kecewa, pada tahun 1962 perusahaan tersebut menolak The Beatles. Klein meniru strategi di London Records, anak perusahaan Decca di Amerika. Itu adalah kemenangan ganda: ia berhasil memperbaiki kondisi kuintet tersebut dan mendapatkan uang muka senilai beberapa juta dolar.
Dan di sinilah ilmu hitam Klein terungkap. Jika mereka mencairkan uang sebanyak itu sekaligus, Stones akan dikenai pajak yang sangat tinggi dari pemerintahan Buruh Inggris saat itu. Klein menjelaskan, akan lebih baik jika membaginya menjadi pembayaran tahunan. Untuk tujuan ini, ia mendirikan perusahaan Amerika, Nanker Phelge (nama samaran yang digunakan oleh Stones untuk komposisi kolektif mereka). Seiring berjalannya waktu, setelah Easton dan Loog Oldham menghilang, Klein mengambil alih semua hak rekaman dan penerbitan: pada tahun 1970, ketika Stones berpisah dengan manajer bisnis mereka, mereka menemukan bahwa nama mereka tidak tercantum dalam undang-undang Nanker Phelge. Klein tidak kenal lelah: ia bahkan mengklaim beberapa lagu yang disertakan dalam album tersebut sebagai miliknya. Jari Lengket Dan Pengasingan di Main St.rilisan pertama dari label Rolling Stones.
Jutaan dolar yang dihasilkan oleh kelompok itu tidak tinggal diam: Klein bermain keras di pasar saham dan bahkan mencoba menguasai Metro-Goldwyn-Mayer, studio Hollywood yang bersejarah. Ia bermimpi untuk masuk ke dunia film: ia berinvestasi dalam film-film kelas B dan dalam produksi mahal berjudul Yunani Emastentang Aristoteles Onassis dan Jackie KennedyDia memperoleh hak distribusi untuk El Topo dan film lain oleh Alejandro Jodorowsky.
Namun mari kita kembali ke tahun 1969. Dengan dukungan Lennon, Klein yakin ia memiliki jalan yang jelas menuju Beatles. Ia salah: Ringo Starr dan George Harrison mengikuti jejak John, namun Paul McCartney bertaruh pada keluarga istrinya, Eastmans, yang punya catatan buruk tentang manajemen Klein. McCartney, yang akhir-akhir ini terbiasa mengemudikan kapal Beatles, bersumpah bahwa ia tidak akan pernah bekerja sama dengan Klein dan, yang mengejutkan, mengumumkan pembubaran band tersebut. Selama tahun-tahun berikutnya, sejumlah pengacara akan memperebutkan harta karun grup tersebut.
Dan Klein? Dengan gayanya sendiri, ia terus menakut-nakuti perusahaan besar. Pada tahun 1984, ia menemukan bahwa adegan kunci dalam Saksi fitur Harrison Ford dan Kelly McGillis menari mengikuti lagu Sam Cooke Dunia yang MenakjubkanParamount lupa meminta izin untuk menggunakan lagu tersebut; Allen menerima cek sejumlah enam digit dan memberi tahu anak-anaknya: bisnis musik adalah bisnis besar.
Daftar untuk buletin mingguan kami untuk mendapatkan lebih banyak liputan berita berbahasa Inggris dari EL PAÍS USA Edition
