Bayangkan Anda telah melakukan perjalanan menyeberangi lautan ke belahan dunia lain ketika Anda tiba-tiba menemukan sebuah taman hiburan yang dimodelkan berdasarkan lingkungan tempat Anda dibesarkan. Di sana, Anda menemukan orang-orang berpakaian seperti kakek-nenek Anda, terlibat dalam kegiatan dan perayaan budaya Anda, dan mempraktikkan kerajinan lokal Anda. Namun, itu menjadi lebih luar biasa. Seluruh jalan, gereja, rumah, dan lumbung dibangun khusus agar menyerupai desa tempat Anda dibesarkan. Di kejauhan, Anda mendengar lagu-lagu masa muda Anda, saat aroma makanan masa kecil favorit Anda menyapa hidung Anda. Apakah Anda akan membayar enam belas dolar untuk masuk?
Tentu saja.
Tumbuh besar di Belanda, saya tahu bahwa tersembunyi di antara pepohonan hijau di provinsi paling selatan kami terdapat sebuah desa kecil bernama Amerika. Keluarga dan teman-teman saya sering bercanda tentang liburan di sana agar kami dapat membanggakan “liburan ke Amerika.” Namun, saya tidak pernah menyangka bahwa tersembunyi di antara pepohonan hijau Michigan terdapat sebuah kota bernama Holland, dan di kota ini terdapat taman hiburan bernama Nelis' Dutch Village.
Setelah seminggu yang berat, karena saya merindukan suasana rumah, saya memutuskan untuk mengunjunginya. Saya pikir itu adalah salah satu pengalaman teraneh dalam hidup saya. Ketika rambu Holland muncul di jalan raya, saya langsung tersenyum. Meskipun saya hanya berjarak sekitar satu mil dari taman, rambu itu adalah satu-satunya petunjuk bahwa Holland sudah dekat. Namun kemudian, di sepanjang jalan raya enam jalur US-31, tepat di samping Chick-fil-A dan Burger King, sebuah kincir angin tiba-tiba muncul. Di pintu masuk taman, saya disambut oleh dua remaja Amerika tirai jendela (pakaian tradisional Belanda) meminta tiket daring saya. Mereka memberi tahu saya bahwa saya datang tepat waktu untuk pertunjukan tari bakiak, dan mereka memberi saya program untuk hari itu, yang meliputi lokakarya pembuatan keju, pelajaran bahasa Belanda, pembuatan bakiak, lokakarya tembikar Delftware, dan mencicipi permen Belanda.
Saya menyamar sepanjang hari, tidak pernah mengungkapkan identitas saya saat remaja Amerika berkostum mengajari saya bahasa saya, menjelaskan budaya saya, dan menyajikan makanan saya. Saya hampir ketahuan saat memesan hidangan favorit saya, kroket. Saya membuat kesalahan dengan mengucapkan kata itu dengan pelafalan Belanda. Pelayan yang baik hati itu menatap saya dengan bingung. “Maaf,” katanya, “apa yang Anda inginkan? Oh, begitu! Itu diucapkan anak kucing tempayan.” Aku tak bisa menahan tawa. “Terima kasih,” kataku, “itu bahasa yang aneh.”
Desa Belanda karya Nelis jelas merupakan versi Belanda yang di-Amerika-kan. Bahkan potret keluarga kerajaan kami yang menghiasi dinding museum menggambarkan mereka sedikit lebih menarik bagi mata orang Amerika daripada yang sebenarnya, dengan gigi yang lebih putih, garis rahang yang lebih kuat, dan wajah yang lebih tirus. Di Belanda, sebaliknya, adat istiadat kami adalah memperlakukan keluarga kerajaan kami dengan sedikit ejekan. Saya diberi tahu tentang pembuatan keju Gouda di sebuah toko kecil yang berbau seperti mawar. Orang tua saya pertama kali bertemu di Gouda, tempat mereka bersekolah di sekolah yang sama. Ayah saya bekerja sebagai penggosok keju di pabrik keju setempat. Dia tidak pernah berbicara tentang mawar. Satu hal yang saya ingat tentang pabrik keju adalah baunya sangat menyengat.
Saya beruntung karena belum pernah mengalami eksotisasi sebelumnya. Ini benar-benar hal baru bagi saya, dan membuat saya merenungkan cara saya berinteraksi dengan budaya yang bukan budaya saya sendiri. Zaman kita adalah zaman pariwisata dan mobilitas global yang hebat, dan kini menjelajahi berbagai budaya dan negeri menjadi lebih mudah dari sebelumnya. Namun, di saat yang sama, dengan bangkitnya industri pariwisata, kini semakin sulit bagi wisatawan untuk benar-benar mengenal tempat yang mereka kunjungi dan budaya masyarakat yang menghuninya.
Musim panas lalu, saat menghabiskan waktu sebulan di Belanda, saya mengunjungi kincir angin Belanda yang terkenal di Kinderdijk untuk pertama kalinya dalam hidup saya. Kincir angin tersebar di seluruh lanskap Belanda, tetapi di tempat-tempat tertentu, seperti Kinderdijk, kincir angin telah diubah menjadi objek wisata, yang melayani bus-bus penuh wisatawan Amerika dan Asia yang singgah sebentar di Belanda dalam tur mereka ke Eropa. Dalam bahasa Inggris, pemandu Belanda yang berpakaian rapi mengeksotisasi budaya dan sejarah kita seperti yang dilakukan para remaja Amerika di Desa Belanda milik Nelis, yang mengubah masyarakat yang kompleks dan cair menjadi stereotip yang solid dan lebih mudah diterima. Turis diajari bahwa kincir angin, bakiak, dan keju adalah bagian penting dari budaya Belanda. Namun, wisatawan tidak punya waktu untuk bertemu dengan penggiling sungguhan (jumlahnya tidak banyak yang tersisa) atau pekerja lain dalam pengelolaan air kontemporer. Turis diberi tahu kisah romantis tentang bakiak, jadi mereka tidak tahu bahwa bakiak hanyalah sepatu keselamatan kelas pekerja yang tidak nyaman yang mencegah cedera dan kaki basah bagi mereka yang memancing, membuat, dan bertani di tanah liat dan rawa Belanda pada masa sebelum ada sepatu karet dan sepatu berujung baja. Turis senang mengunjungi Gouda dan menghadiri lokakarya keju tetapi tidak bisa bertemu dengan pekerja sebenarnya yang memproduksi keju mahal yang mereka beli di toko suvenir.
Peningkatan keragaman budaya di banyak tempat telah dipadukan dengan proses penyederhanaan dan eksotisasi budaya, yang selanjutnya difasilitasi oleh penghapusan kedalaman budaya lokal oleh globalisasi demi universalisasi dan standar industri. Kita telah terlibat dengan budaya kita sebagai penanda identitas yang mudah dicerna, daripada mengalaminya sebagai perairan yang terus berubah tempat kita berenang, dan berenang secara berbeda tergantung pada faktor-faktor seperti status sosial ekonomi, hubungan keluarga, dan karakteristik fisik kita. Terutama bagi kita yang tinggal di negara-negara multikultural kolonial seperti Amerika Serikat, Australia, dan Selandia Baru, etnisitas sering disederhanakan menjadi daftar makanan, pakaian, hari libur keagamaan atau nasional, dan bahasa, yang semuanya dapat dengan mudah dipadukan dalam makan malam multikultural dan diwakili oleh beberapa warna dan bentuk yang disusun untuk membentuk bendera.
Bendera Belanda, sepasang bakiak, atau bahkan keju Gouda yang paling lezat pun tidak mewakili budaya saya dengan cara yang berarti. Jika Anda ingin tahu tentang budaya saya, Anda perlu makan di rumah saya, berjalan dengan saya, bekerja dengan saya, tertawa dengan saya, menangis dengan saya, dan berdoa dengan saya. Saya merasa seperti di rumah sendiri di Desa Belanda milik Nelis karena mereka melakukan pekerjaan yang luar biasa dalam merekonstruksi latar belakang kehidupan saya di Belanda: suara lonceng dan organ jalanan, perasaan berjalan di atas batu-batuan, arsitektur, kanal, makanan. Namun, semua hal itu hanyalah panggung. Budaya adalah lakon yang terus berkembang yang berlangsung di panggung itu, saat properti baru datang dan properti lama diganti, meskipun teaternya tetap sama. Tentu saja, lakon dipengaruhi oleh panggung dan berinteraksi dengannya. Namun, Anda tidak dapat memahami lakon hanya dengan melihat panggung.
Desa Belanda karya Nelis, jika ada, adalah sebuah pelajaran tentang budaya Amerika. Sejarahnya dapat ditelusuri kembali ke para pemukim Belanda dan keturunan mereka, seperti halnya sejarah seluruh Holland, Michigan. Taman hiburan itu berbicara tentang kerinduan mereka akan kampung halaman, perjuangan ekonomi mereka, dan makna yang terus berkembang dari 'etnis' dan 'budaya' bagi mereka yang hidup dalam masyarakat diaspora dan multikultural. Taman itu berbicara tentang kemunculan dan evolusi yang lambat dari budaya dan etnis kulit putih Amerika yang berbeda dari budaya dan etnis Eropa. Museum Holland di kota Holland tidak hanya memamerkan koleksi karya seni Belanda yang mengesankan, tetapi juga menampilkan sejarah terperinci tentang kolonisasi dan pemukiman di tanah dan perairan ini, yang merupakan wilayah yang tidak diserahkan oleh bangsa Potawatomi, Odawa, Peoria, dan negara-negara Anishinaabeg Great Lakes lainnya. Museum itu memaparkan garis waktu kota Holland dari pemukiman pertanian kolonial Belanda hingga kota Amerika kontemporer tempat saya menginap di Wooden Shoe Motel dan tempat ratusan ribu wisatawan menghadiri Festival Tulip Time setiap tahun.
Demikian pula, Amerika, desa kecil di selatan Belanda, menceritakan kisah budaya Belanda. Pada saat yang sama ketika para pemukim kolonial Belanda mendirikan Holland di Michigan, para petani lain malah menjelajahi tanah yang lebih dekat dengan rumah keluarga mereka. Dengan sikap yang semakin eksploitatif terhadap tanah yang dalam banyak hal mencerminkan sikap para pemukim di Michigan, mereka menguras lahan gambut yang sebelumnya tidak tersentuh untuk mencari gambut guna memenuhi kebutuhan bahan bakar mereka yang terus meningkat pada awal Revolusi Industri. Banyak permukiman di lahan gambut yang baru dikeringkan dan relatif terpencil itu diberi nama berdasarkan tanah yang jauh dari kisah-kisah orang-orang yang telah pergi, termasuk tanah yang disebut “Amerika”. Para pekerja dan petani gambut mengakui perjuangan kelas pekerja mereka sendiri di lahan gambut dalam kisah-kisah perjuangan para pemukim kolonial melawan “alam liar.” Ketika batu bara menggantikan gambut dan Revolusi Industri memperoleh kekuatan penuh, ekonomi Amerika runtuh. Namun kota itu bertahan dan ketergantungannya yang melumpuhkan pada industri gambut akhirnya teratasi karena elemen penting dari budaya Belanda: humor yang kering. Fakta bahwa banyak orang Belanda suka bercanda tentang pergi berlibur ke 'Amerika' tanpa pernah melintasi perbatasan Belanda telah berkontribusi pada munculnya berbagai taman liburan untuk pariwisata nasional di kota kecil tersebut.
Baik American Holland maupun Dutch America menceritakan kisah tentang eksotisme budaya, tetapi kedua cerita itu tidak sama. Keduanya berbeda sesuai dengan perairan budaya yang berbeda di mana kota-kota itu berada dan terus berkembang. Dutch America tidak memiliki toko suvenir dengan bendera dan barang dagangan Amerika, restoran bertema Amerika, atau festival Bald Eagle, juga tidak ada taman hiburan 'American Village'. Sebaliknya, American Holland tidak memiliki taman liburan atau turis Amerika yang bercanda tentang “liburan ke Belanda.” Meskipun keduanya menyentuh tema yang sama dan terkadang bahkan panggungnya mirip satu sama lain, pertunjukannya tidak dapat disangkal berbeda, menunjuk pada perbedaan budaya yang sebenarnya di luar simbolisme romantis tulip dan elang botak.
Apakah ini perbedaan humor? Hubungan yang berbeda dengan fenomena 'budaya'? Pendekatan yang berbeda terhadap komersialisasi? Setelah terlibat dengan pertunjukan budaya Belanda dan Amerika selama bertahun-tahun, saya tidak yakin bahwa saya dapat atau bahkan ingin menjelaskan perbedaan budaya tersebut secara sederhana lagi. Daripada membandingkan, menyederhanakan, dan mengasingkan, mengapa tidak mengagumi pertunjukan tersebut dalam segala kerumitan dan keindahannya?
Gambar dari Wikimedia Commons
