Apa yang diketahui Sondheim tentang calon pembunuh Donald Trump– The Forward

Mantan Presiden Donald Trump, telinganya diperban setelah terkena peluru saat percobaan pembunuhan pada hari Sabtu, menghadiri Konvensi Nasional Partai Republik di Milwaukee. Foto oleh Al Drago/Bloomberg/Getty Images

Oleh Talya Zax
16 Juli 2024

Apa yang mendorong seseorang untuk mencoba membunuh seorang presiden?

Itulah pertanyaan yang muncul saat ini, saat pihak berwenang berusaha memahami apa yang memotivasi seorang pria berusia 20 tahun yang mencoba membunuh mantan Presiden Donald Trump pada hari Sabtu. Itulah juga pertanyaan di balik salah satu bagian paling aneh dalam kanon teater musikal Amerika: Stephen Sondheim'S Pembunuhyang di dalamnya terdapat galeri penjahat yang pernah membunuh presiden — atau mencoba membunuh — yang menyanyikan tentang mimpi-mimpi yang gagal, hasrat yang tak terbalas, dan keluhan menyakitkan yang mendorong mereka melakukan pengkhianatan.

Kisah mereka, dalam beberapa hal, semuanya sama. Para pembunuh memiliki delusi keagungan, dan kehidupan mereka telah berubah drastis dengan cara yang mudah, jika tidak rasional, untuk disalahkan pada keadaan negara. “Sesekali negara / Menjadi sedikit salah,” salah satu tokoh bernyanyi. “Sesekali orang gila / Pasti akan datang.”

Kita belum mengetahui kisah lengkap Thomas Matthew Crooks yang berusia 20 tahun, yang membidik Trump di sebuah rapat umum, melukai telinga mantan presiden itu dan menewaskan satu peserta rapat umum. Namun, para pejabat tidak menemukan bukti bahwa ia bertindak bekerja sama dengan orang lain. Itu akan menempatkannya dalam kelompok radikal yang terisolasi Pembunuhyang disatukan oleh keyakinan individualis bahwa “Setiap orang punya hak / Untuk bahagia.”

Itu adalah prinsip yang tidak biasa untuk dikaji ulang dalam siklus pemilihan ini, yang lebih jelas didefinisikan oleh ketidakpuasan daripada sebelumnya. Dilihat melalui sudut pandang Sondheim, apa pun motivasi Crooks, peringatan bagi negara itu jelas. Ketika orang-orang kehilangan kebahagiaan yang dijanjikan oleh impian Amerika, mereka cenderung melakukan kekerasan dalam mengejarnya.

Selalu ada sesuatu yang mencolok tentang konsep Pembunuhyang memanfaatkan hasrat Sondheim terhadap cerita-cerita tentang para pejuang Amerika yang sangat gigih — lihat GipsiBahasa Indonesia: Siapapun Bisa BersiulBahasa Indonesia: Pertunjukan kelilingbahkan penampilan debutnya yang sering terlupakanSabtu malam —dengan sentuhan yang aneh dan mengerikan. “Tanpa benar-benar meminta penonton untuk bersimpati dengan beberapa penjahat paling terkenal di negara ini, acara ini bersikeras untuk mengklaim kembali mereka sebagai produk, betapapun cacatnya, dengan nilai dan tradisi yang sama dengan orang-orang yang mereka coba bunuh,” Frank Rich menulis dalam ulasan skeptisnya terhadap pemutaran perdana musikal tahun 1991 untuk Surat kabar New York Times.

Namun, entah itu pantas atau tidak, kemegahan itu dengan tepat mengidentifikasi sesuatu yang menjijikkan dan menyimpang tentang tindakan perjuangan Amerika itu sendiri. Negara kita selalu berjuang dengan gagasan tentang batasan yang wajar: Apa pun yang besar bisa menjadi lebih besar; siapa pun yang kaya bisa menjadi lebih kaya; siapa pun yang bekerja keras bisa bekerja lebih keras. Namun, pertumbuhan eksponensial tidak begitu berhasil untuk mimpi. Ketika kita membayangkan bahwa kita bisa mendapatkan apa pun yang kita inginkan, kita cenderung kehilangan pegangan pada moralitas.

Itu adalah pelajaran setua teater itu sendiri: Dalam tragedi Yunani kuno, kelemahan heroik yang paling umum adalah kesombongan, atau kesombongan yang berlebihan.

Ini juga merupakan pelajaran setua demokrasi.

Dalam makna aslinya, kata “hubris” merujuk pada tindakan kekerasan yang bertujuan untuk merendahkan — yang, jika dilihat dari atas, tampak sebagai tindakan kesombongan terhadap para dewa, yang hanya memiliki hak untuk menempatkan manusia pada tempatnya. Dalam sebuah insiden yang membantu mendefinisikan hubris sebagai kejahatan, Meidias dari Athena yang kaya menyerang negarawan Demosthenes, yang menanggapi dalam sebuah orasi yang menuntut Meidias menghadapi konsekuensi hukum. Ia mendasarkan klaimnya pada gagasan bahwa masyarakat, sebagai sebuah kelompok, memiliki hak untuk didengar ketika berbicara menentang yang berkuasa: “Seluruh rakyat, yang bertindak terhormat dan benar, menunjukkan kemarahan, kejengkelan, dan keprihatinan yang mendalam atas kesalahan yang mereka tahu telah saya derita, sehingga, meskipun terdakwa dan beberapa pendukungnya berusaha keras, mereka tetap tuli terhadap argumen mereka, menutup mata terhadap kekayaan dan janji-janji mereka,” katanya. menulis.

Bermimpi terlalu berlebihan, atau merasa berhak atas terlalu banyak hal: Itulah kesombongan. Meyakini bahwa seseorang berhak melakukan kekerasan sesuai pilihannya, tanpa konsekuensi: Itu juga kesombongan.

Demokrasi, secara teoritis, seharusnya melindungi dari kejahatan kesombongan; demokrasi memberi rakyat kemampuan untuk melawan mereka yang menganggap diri lebih berkuasa daripada yang seharusnya. Namun, demokrasi juga selalu, sampai taraf tertentu, bersifat performatif. Politisi memenangkan suara kita dengan bertindak seperti tokoh yang ingin kita lihat, menyebarkan cita-cita yang ingin kita wujudkan.

Kita hidup, sekarang, di masa di mana persimpangan antara pemerintah dan teater sangat terbuka, dan sangat mengagetkan. Trump, yang telah membentuk politik Amerika di sekitar dirinya sendiri selama hampir satu dekade, telah merangkul peran sebagai pemain sandiwara, sambil membangun daya tariknya di sekitar gagasan bahwa ia terlalu hebat untuk tunduk pada konsekuensi standar — bahwa ia seharusnya diizinkan “berdiri di tengah 5th Avenue dan menembak seseorang” dan tetap tidak “kehilangan pemilih.”

Jadi salah satu konsep tertua dari lingkaran teater dan demokrasi kembali ada, dengan cara yang unik di Amerika. Kehidupan politik kita telah berputar di sekitar seorang pria yang telah menjadikan dirinya sebagai figur penentu demokrasi kita melalui keyakinan kuat akan haknya sendiri untuk mendapatkan lebih dari jatah manusia standar — kekayaan, kekuasaan, pemujaan, belas kasihan. Trump, dalam beberapa hal, adalah pejuang Amerika yang hebat. Setiap kali tampaknya dorongannya untuk memperoleh lebih banyak secara teoritis akan membawa konsekuensi, ia secara ajaib berhasil melakukannya.

Pembunuh adalah pertunjukan yang tidak merata, tetapi Sondheim menggunakannya untuk sampai pada ide penting: Bahwa budaya yang dibangun di sekitar upaya untuk mendapatkan lebih banyak akan selalu, pada suatu titik, menjadi busuk. Dengan kata lain, ini tentang kesombongan, dan cara-cara khusus di mana gagasan tentang mimpi Amerika telah mendorongnya — pada presiden, dan pada mereka yang mencoba membunuh mereka. Para pembunuh dikumpulkan oleh pemilik permainan karnaval; dia adalah seorang pemain sandiwara literal, menjual mereka dengan janji palsu tentang kesempatan seumur hidup. “Jika Anda menjaga tujuan Anda tetap terlihat / Anda dapat memanjat ke ketinggian apa pun,” dia bernyanyi. “Setiap orang punya hak / Untuk impian mereka.”