Ibu saya, yang berkebangsaan Tionghoa, tumbuh besar di Malaysia dan datang ke Amerika untuk kuliah, pada tahun 1970-an. Ia dan ayah saya yang berkebangsaan Amerika bercerai ketika saya masih kecil, dan hal ini memungkinkannya untuk membuat rumah tangganya di pinggiran kota se-Malaysia mungkin. Ia dan nenek saya, yang sering berkunjung, berbicara dengan dialek Hokkien, bahasa daerah mereka, yang tidak digunakan oleh orang lain yang kami kenal. Pada akhir pekan, kami pergi ke toko kelontong Asia untuk mencari bahan-bahan khusus untuk makanan Malaysia, yang kami persiapkan selama seharian penuh. Nenek saya berlatih Tai Chi di pagi hari dan, untuk ulang tahun saya, memberi saya satu set bola Baoding—bola logam kecil dengan naga di atasnya—sehingga saya dapat belajar memutarnya di telapak tangan saya, melatih otot-otot di tangan saya. Ia memasukkan nasi ketan ke dalam bungkusan segitiga yang terbuat dari daun teratai, dan menggantungnya di dapur kami sampai siap untuk dimasak.
Selama masa kecil saya, tidak pernah terlintas dalam pikiran saya bahwa semua ini bisa berarti apa pun bagi siapa pun. Itu hanya cara hidup kami. Teman-teman saya yang non-Asia tertarik pada hal-hal yang bukan Asia—bermain gitar, gulat profesional, perjalanan dengan RV—yang tidak berarti apa-apa bagi saya; ketidakjelasan budaya kami tampak normal. Baru setelah saya beranjak dewasa saya mulai melihat bagaimana fakta budaya dapat memiliki makna komunikatif. Di sekolah menengah pertama, teman-teman saya mulai melihat ke-Asia-an saya melalui kacamata “The Karate Kid” dan “Teenage Mutant Ninja Turtles”; di sekolah menengah atas, mereka melihat adanya keterkaitan yang membayangi dengan matematika dan komputer. Makna menjadi orang Amerika juga muncul dalam pikiran saya: entah bagaimana, di titik temu TGI Fridays, Bruce Springsteen, dan pertandingan sepak bola akhir pekan saya, ada aura kenormalan yang sehat dan heroik—suatu hal biasa yang seharusnya dikagumi.
Anehnya, budaya di sekitar saya tampak semakin komunikatif seiring bertambahnya usia. Suatu hari di tahun 2019, saya masuk ke restoran Malaysia yang trendi—Kopitiam, di Manhattan bagian bawah—dan mendapati makanan masa kecil saya disajikan dengan gaya yang keren, bahkan berkelas. Menikmatinya ternyata berarti sesuatu yang lebih dari sekadar kenikmatan; difoto dengan indah di Instagram, makanan menandakan peningkatan kekayaan Asia Tenggara dan kemungkinan kepribadian seseorang. (“Dahulu kala, makanan adalah tentang asal usul Anda,” novelis John Lanchester menulisdalam esai tahun 2014. “Sekarang, bagi banyak dari kita, ini tentang ke mana kita ingin pergi—tentang siapa yang kita inginkan, bagaimana kita memilih untuk hidup.”) Ke-Amerika-an juga mengalami pergeseran makna: bagi sebagian orang, di beberapa tempat, mengibarkan bendera atau memakan corn dog bisa menjadi bentuk perlawanan. Semakin lama, semuanya dapat dicari di Google dan dibagikan, dan media sosial mereduksi perbedaan budaya menjadi masalah gaya; seperti yang dikatakan novelis William Gibson diamatidunia maya menjajah dunia nyata. Setiap tindakan budaya seakan menjadi pesan yang harus dibaca, pernyataan yang harus diberi tanda kutip.
Kita semua menjadi sedikit rewel di usia paruh baya; mungkin menjadi kecewa dengan budaya hanyalah bagian alami dari menjadi “pria paruh baya,” seperti yang dikatakan anak saya yang berusia enam tahun. Namun dalam “Krisis Budaya: Politik Identitas dan Kekaisaran Norma,” Olivier Roy, seorang ilmuwan politik Prancis, berpendapat bahwa budaya, secara umum, benar-benar semakin memburuk; pada kenyataannya, seluruh dunia sedang mengalami proses “dekulturasi.” Roy percaya bahwa serangkaian kekuatan abstrak dan tampaknya tak terhentikan—globalisasi, neoliberalisme, postmodernisme, individualisme, sekularisme, Internet, dan sebagainya—sedang merusak budaya dengan membuatnya “transparan,” mengubah praktik budaya kita menjadi “kumpulan token” untuk diperdagangkan dan ditampilkan. Budaya dulunya adalah sesuatu yang kita lakukan demi dirinya sendiri; sekarang kita melakukannya untuk memposisikan diri kita vis-à-vis orang lain. Bagi Roy, ini berarti budaya sedang sekarat.
Saat ini, sudah umum untuk membicarakan tentang “perang budaya.” Gagasannya adalah bahwa kita sangat terbagi tentang tipe orang yang kita inginkan, dan bahwa kita mengekspresikan perpecahan ini dalam cara sehari-hari, terkadang dengan cara yang remeh. Namun, menurut pandangan Roy, pembingkaian ini salah. Akan lebih akurat untuk mengatakan bahwa ada perang terhadap budaya; apa yang kita sebut perang budaya hanyalah pertempuran kecil di antara reruntuhan. Ingatlah gagasan ini, dan Anda mungkin menemukan diri Anda melihat reruntuhan di mana-mana. Banyak rumah di lingkungan saya, misalnya, mengibarkan variasi bendera Amerika—bendera pelangi, bendera Blue Lives Matter, bendera Thin Red Line, dan seterusnya. Bendera-bendera itu adalah bagian dari perang budaya. Namun, menurut cerita Roy, bendera-bendera itu juga mencerminkan seberapa besar “landasan sosiologis” dari budaya umum telah terkikis. Semakin sedikit hal yang jelas dalam budaya kita—frasa “budaya kita” mungkin tampak mencurigakan—dan bendera Amerika, yang seharusnya memiliki makna yang intrinsik, tidak berubah, dan jelas (bukankah itu tujuan dari sebuah bendera?), telah menjadi tanda yang lebih mudah dipertukarkan dan menghadap ke luar, mungkin tidak terlalu berbeda dari plakat kampanye yang kita pasang di halaman rumah kita. Bendera hanyalah kosakata. Mengapa tidak membiarkannya berkembang biak?
Sulit membayangkan apa yang diperlukan untuk membuktikan tesis seperti ini; “The Crisis of Culture” tidak benar-benar berusaha. Buku pendek ini dapat digambarkan sebagai buku yang luas cakupannya, atau secara skeptis digambarkan sebagai buku yang penuh dengan generalisasi yang tidak didukung. Roy, seorang intelektual ternama di Prancis yang paling terkenal karena karyanya tentang Islam, radikalisasi, dan Barat, menulis dengan keyakinan yang luas tentang segala hal mulai dari Al Qaeda dan #MeToo hingga “Empire of Signs” karya Roland Barthes. Ada sesuatu yang tidak disetujui di setiap halaman. Namun, hal ini membuat buku ini lebih menyenangkan dan menarik, bukan sebaliknya; buku ini menawarkan provokasi yang berharga.
Roy menemukan dekulturasi di mana-mana: dalam kontroversi viral mengenai apakah hewan pendukung emosional boleh berada di pesawat terbang; dalam perdebatan sengit baru-baru ini mengenai apakah orang Israel atau Lebanon yang menciptakan hummus; dalam “pencampuran” dongeng tradisional oleh Disney menjadi waralaba besar yang menguntungkan; dalam perjuangan universitas untuk menarik mahasiswa jurusan humaniora. Menurutnya, yang menyatukan fenomena ini adalah bahwa fenomena ini terjadi dalam kekosongan budaya. Di masa lalu, masyarakat dapat mengandalkan “sistem bahasa, tanda, simbol, representasi dunia, bahasa tubuh, kode perilaku, dan sebagainya yang sama” untuk mengatur segala macam situasi. Saat ini, tanpa adanya latar belakang bersama itu, kita harus terus-menerus merundingkan ulang apa yang normal, dapat diterima, dan menjadi bagian dari “kita.” Dua hal benar secara bersamaan: kita tidak dapat menyetujui hal-hal tersebut, tetapi kita membutuhkan aturan yang berlaku. Hasilnya, tulis Roy, adalah kita “terjebak dalam sistem normativitas eksplisit yang meluas.” Ada banyak aturan, banyak di antaranya yang saling bertentangan, dan Anda melanggarnya dengan risiko Anda sendiri.
Dekulturasi adalah apa yang terjadi ketika Budaya, yang lebih besar dari Anda, digantikan dengan sistem kode budaya yang dapat direvisi. Roy menulis bahwa itu adalah produk dari “desosialisasi, individualisasi, dan deteritorialisasi.” Pada tingkat praktis, maksudnya adalah lebih banyak dari kita bowling sendirian dan bekerja dari rumah, mungkin untuk perusahaan multinasional besar yang tidak ada di tempat tertentu. Namun Roy juga melihat perubahan yang lebih abstrak dalam “imajinasi” kita. Di masa lalu, menurutnya, orang menemukan makna dalam “ideologi agung”—Kekristenan, Marxisme, cara Amerika—atau mendasarkan keberadaan mereka pada kebiasaan masyarakat tradisional yang tidak perlu dipertanyakan lagi. Namun, “baik budaya tinggi maupun budaya antropologis tidak menyediakan hal-hal yang diimpikan saat ini,” tulisnya. “'Cara percaya' sekarang masuk dalam ranah subkultur; mereka dikaitkan dengan sekte, fandom, teori konspirasi, dan sejenisnya.” Kita masih memiliki masyarakat, tentu saja, tetapi kita memahaminya sebagai proyek yang bertujuan untuk memaksimalkan kebebasan dan kebahagiaan kita. Roy mengidentifikasi pandangan ini sebagai “neoliberal,” karena pada dasarnya individualistis, dan menyatakan bahwa itu sebenarnya paradoks, karena kita tidak dapat menyetujui apa yang dianggap sebagai kebebasan dan kebahagiaan. (Apakah kita ingin bebas mengatakan apa saja, atau bebas dari ujaran kebencian?) “Di sini kita berada di medan di mana budaya tidak memiliki aspek positif, karena budaya lama telah didelegitimasi dan budaya baru tidak memenuhi syarat yang diperlukan dari budaya apa pun, yaitu adanya pemahaman bersama yang implisit,” katanya. Yang tersisa adalah kekuasaan: siapa pun yang kebetulan bertanggung jawab pada waktu tertentu berusaha memaksakan norma mereka pada orang lain.
Dalam ulasan “Krisis Budaya” yang diterbitkan di majalah Filsafat SekarangThéo Blanc bertanya, “Bukankah budaya selalu “berada dalam krisis?” Blanc mencatat bahwa Roy “mengasumsikan 'keadaan budaya' (menggemakan 'keadaan alam' klasik) di mana setiap orang berbagi kode etik implisit yang sama, identitas jelas bagi setiap orang, dan tidak ada perbedaan atau konflik budaya yang signifikan. Tetapi apakah itu benar-benar pernah terjadi?” Roy sendiri mengakui bahwa, dalam banyak hal, dekulturasi bukanlah hal baru: budaya berubah—karena alasan imigrasi, kolonisasi, perang, dan transformasi teknologi—dan orang-orang berubah bersamanya, menjadi “terakulturasi” dengan tradisi baru. Tetapi Roy percaya bahwa situasi saat ini berbeda, karena tidak ada yang bisa kita akulturasi. Di seluruh dunia, budaya tidak digantikan oleh budaya lain; gagasan “Westernisasi” adalah pengalihan perhatian, menurutnya, karena, terlepas dari popularitas pizza dan “Suksesi” di seluruh dunia, yang sebenarnya mendominasi adalah “identitas lemah” yang dibangun melalui “kumpulan token” itu. Ini seperti pindah dari tempat di mana keluarga Anda telah tinggal selama beberapa generasi ke pinggiran kota yang tidak dikenal. Anda dapat mengadopsi tradisi tetangga Anda, jika mereka memilikinya, tetapi mereka tidak memilikinya—mereka hanyalah sekumpulan orang acak yang kebetulan tinggal berdekatan. “Anda melakukan apa yang Anda mau,” kata mereka. Itu tidak sama dengan melakukan segala sesuatu bersama-sama.
Apakah Roy benar? Entahlah. Sebagian orang akan merasa bahwa ia tidak peka—bahwa “budaya,” dalam arti yang paling luas, masih berkembang, dan ia hanya tidak melihatnya. Ia bisa saja bernostalgia, atau reaksioner, atau romantis. Mungkin ia benar dan juga salah: bisa dibilang, Budaya sedang sekarat, namun masyarakat yang menampung berbagai budaya, bukan satu Budaya, sebenarnya lebih manusiawi, inspiratif, dan menarik.
Ketika saya menguji gagasan Roy dengan kehidupan saya sendiri, saya merasa bahwa gagasan tersebut cukup cocok. Kisah keluarga saya melibatkan dekulturasi: ibu saya, setelah pindah ke Amerika dari Malaysia, tidak pernah benar-benar menemukan versi budaya yang kaya dan menyeluruh yang ditinggalkannya (atau, mungkin, melarikan diri). Saya lahir di Amerika Serikat, tetapi saya juga tidak yakin apakah saya telah menemukan sesuatu yang setara. Kehidupan budaya saya memuaskan tetapi unik; seperti banyak orang, saya menemukan kesenangan di “lubang kelinci.” Batu ujian budaya yang tampaknya menyatukan orang Amerika—sepak bola? Taylor Swift?—sebenarnya tidak menambah banyak makna dalam hidup saya; Saya termasuk orang yang “spiritual, tetapi tidak religius,” sehingga hari raya keagamaan, seperti Natal, sering kali terasa lebih hampa daripada yang seharusnya. Dalam hal “sistem bahasa, tanda, simbol, representasi dunia, bahasa tubuh, kode perilaku, dan sebagainya yang sama menurut Roy,” saya memiliki banyak kesamaan dengan orang-orang di sekitar saya. Namun, warga Amerika makin lama makin hidup dalam gelembung, dan saya kira saya pun tak berbeda.
Karena Roy tidak melihat cara untuk menciptakan budaya “nyata” lagi, “The Crisis of Culture” bernada tragis. Saya tidak menemukan kepastian tragis sebagai sikap yang masuk akal untuk subjek dengan sifat dan skala seperti ini. Namun, bukunya telah menyebabkan saya melihat lebih cermat cara saya hidup, mencari jenis budaya yang menurutnya sedang sekarat. Saya menemukan bahwa saya dapat, pada kenyataannya, menunjuk ke pulau-pulau dengan nilai yang dianut bersama secara luas. Di pihak ayah saya, saya berasal dari keluarga dokter dan ilmuwan, dan saya mengalami hubungan yang langgeng dengan budaya sains—kepercayaan bahwa sains adalah usaha berskala besar yang membangun nilai dan makna. Saya juga mempelajari sastra di perguruan tinggi dan sekolah pascasarjana, dan memandang seni sebagai semacam gereja.
Pada tingkat yang lebih lokal, saya tinggal di kota kecil tempat banyak keluarga, termasuk istri saya, telah tinggal selama beberapa generasi. Secara budaya, kota saya mungkin kurang koheren dibandingkan sebelumnya. Ada lebih banyak jenis orang yang tinggal di sini dibandingkan sebelumnya. Namun, apakah itu harus menjadi penyebab keputusasaan? Kita hidup, baik atau buruk, di era global, di mana masalah di seluruh planet memengaruhi kita semua. Misalkan lingkungan tempat tinggal Anda sebenarnya hanyalah sekumpulan orang yang tinggal di tempat yang sama. Mungkin, itu bagus. Mungkin mereka akan menemukan cara untuk tidak terlalu peduli dengan asal usul mereka, dan lebih peduli dengan tempat tinggal mereka. Jika budaya menjadi kurang kuat, itu adalah kerugian—tetapi ada cara lain untuk mengalami kesamaan yang, meskipun tidak setara dengan budaya, mungkin memiliki kelebihannya sendiri. Berduka atas hilangnya apa yang telah hilang adalah hal yang sehat, selama Anda merangkul kemungkinan dalam apa yang tersisa. ♦
