Saya kira kerumunan di kereta pukul 10.25 pagi ke Edinburgh ini tampak berbeda dengan penumpang biasa yang akan Anda temukan di sini pada hari Jumat. Ada pria muda dengan boa bulu merah muda dan sepatu bot koboi perak, wanita berusia lima puluhan dengan gaun payet berwarna pelangi dan gadis remaja dengan hati berkilauan yang digambar di sekitar mata mereka, gelang manik-manik ditumpuk tinggi di lengan mereka. Suasananya sebagian pesta lajang, sebagian Kota Glastonburysebagian ziarah. Ada rasa saling menunggu di antara orang asing yang mengingatkan saya pada perjalanan kereta ke festival Reading saat remaja, membawa vodka yang disamarkan dalam botol Evian. Kecuali bahwa saya berusia 39 tahun, bukan 16 tahun, dan kerumunan yang gemerlap ini tidak menuju festival. Kita semua berada di kereta ini karena satu orang: Penyanyi Taylor Swift.
Perjalanan ke Eras Tour Swift yang memecahkan rekor di Edinburgh ini – adalah puncak dari obsesi saya selama satu dekade dengan penyanyi itu, musiknya, dan dunia yang ia bangun di sekitarnya. Di suatu tempat dalam 10 tahun terakhir, saya telah berevolusi dari seseorang yang menikmati musik Swift menjadi 'Swiftie' – istilah yang digunakan untuk menggambarkan penggemar beratnya, yang tidak hanya mengetahui lirik semua lagunya tetapi juga teori-teori di baliknya. Swiftie bukanlah pendengar biasa; kami bersemangat tentang segala hal mulai dari bagian jembatan terbaiknya (bagian transisi sebuah lagu) hingga lelucon tentang kaus yang pernah ia kenakan pada tahun 2014. Tema-tema yang ia nyanyikan menjadi terjalin dengan patah hati, rasa tidak aman, dan kenangan kita sendiri, dan mendengarkan menjadi pengalaman individual dan universal.
Menjadi seorang Swiftie, bagi saya, melibatkan berbagai hal mulai dari mendiskusikan lirik lagu favorit dengan teman-teman hingga menonton penampilan lagu kejutan dari setiap konser Eras di siaran langsung yang buram. Itu juga berarti menjadi bagian dari grup WhatsApp yang disebut Swiftian Theory dengan penggemar lainnya, tempat kami saling mengirim berita harian dan menulis buletin bersama. Banyak orang merasa tingkat pengabdian ini membingungkan atau menjengkelkan. Ambil contoh artikel terbaru di Standar Malam yang berpendapat bahwa hanya mereka yang memiliki kecerdasan seperti cacing kecil yang mendengarkan Taylor Swift. Namun, menjadi penggemar berat adalah salah satu kegembiraan terbesar dalam hidup. Itu adalah hobi sekaligus keyakinan akan sesuatu yang lebih dari diri saya sendiri. Mengejar kekonyolan, kegembiraan, dan koneksi tanpa malu-malu, di dunia yang terkadang kekurangan hal-hal tersebut.
Fandom sering dikaitkan dengan anak muda: gadis-gadis yang berteriak-teriak berdesakan di barisan depan, atau remaja dengan poster anggota boyband favorit mereka di dinding kamar tidur mereka. “Bukankah kamu agak tua untuk semua ini?” tanya ibuku.
Namun, mendekati usia 40 dan memiliki dua anak perempuan (berusia satu dan tiga tahun) hanya memperdalam hubungan saya dengan musik Swift dan dunianya. Saat saya melangkah lebih jauh dari kebebasan masa remaja, lagu-lagunya memungkinkan saya untuk mengakses perasaan yang sering kali harus kita tinggalkan di masa dewasa – intensitas, obsesi, gairah – dan mempertahankan rasa diri yang dapat hilang dalam tuntutan dan kekacauan menjadi orang tua.
Saya tidak sendirian dalam sentimen ini. Natasha Tiwari, seorang psikolog dan pendiri layanan pendidikan Veda Group, memberi tahu saya, “Pada saat identitas seseorang berkembang, fandom mungkin tetap menjadi bagian dari identitas kita yang konstan, memberikan rasa nyaman dan kegembiraan yang dapat menyertai kita saat kita memasuki babak baru dalam hidup kita.” Bukankah semua momen masa muda yang riang begitu? Mungkin itu sebabnya menyenangkan melihat bintang Hollywood Saoirse Ronan, Anya Taylor-Joy Dan Gillian Anderson – yang biasanya kita lihat berpenampilan dan berperilaku tanpa cela – menari dan bernyanyi seolah tak ada yang melihat di Glastonbury pada bulan Juni. Atau, di duniaku, tempat aku menghabiskan waktu dengan dua manusia kecil yang tak pernah menggunakan nama asliku, lagu-lagu Swift mengingatkanku siapa aku dulu, siapa aku sekarang, dan siapa aku nanti. Aku bisa kembali menjalani kehidupan 18 tahun, menyetir ke universitas untuk pertama kalinya dengan mimpi besar dan patah hati, bahkan saat aku mengambil Lego dari lantai.
Tiwari yakin bahwa perasaan yang kuat ini berakar pada sistem penghargaan otak. “Saat kita terlibat dengan sepenuh hati dalam sesuatu yang sangat kita nikmati – atau seniman yang membuatnya – otak kita melepaskan dopamin,” katanya. Seiring berjalannya waktu, “penguatan positif ini mengarah pada keterikatan emosional yang kuat dengan objek fandom dan komunitas di sekitarnya”.
Manfaat dari aspek komunal ini merupakan sesuatu yang menurut penulis sains David Robson tidak boleh diremehkan. Dalam buku terbarunya The Laws of Connection, ia menjelaskan hipotesis bahwa hubungan sosial yang mendalam muncul dari membangun “realitas bersama” dengan orang lain. “Realitas bersama adalah perasaan bahwa kita mengalami dunia dengan cara yang sama seperti orang lain. Fakta bahwa kita mengagumi penyanyi yang sama menunjukkan bahwa minat kita bertepatan dan bahwa kita telah memikirkan dan merasakan hal yang sama.” Menyukai musik yang sama, menurutnya, merupakan cara yang sangat baik untuk menjalin ikatan – “karena reaksi kita sangat mendalam, sehingga terasa seperti kita berbagi sesuatu yang sangat intim”. Memang, hal ini berkorelasi dengan penelitian yang dilakukan oleh Profesor Emeritus Psikologi Evolusioner Universitas Oxford Robin Dunbar, yang berpendapat bahwa berbagi selera musik merupakan salah satu dari tujuh “pilar persahabatan”.
Namun, bukan hanya teman yang bisa bersatu karena menghargai sesuatu. Ketika kita bernyanyi dan menari dengan orang asing, kata Robson, “itu membantu menyelaraskan gelombang otak kita – yang dapat memperkuat ikatan kita – dan ini berdampak nyata pada perilaku kita. Setelah itu, kita cenderung bertindak lebih altruistik terhadap satu sama lain. Dalam percobaan laboratorium, setelah peserta mendengarkan lagu yang sama bersama-sama, mereka cenderung berbagi uang yang mereka menangkan dalam permainan.” Dan ketika kita melakukannya dalam kelompok besar? “Bahkan jika kita tidak pernah bertemu orang-orang itu lagi, rasa kekeluargaan tetap ada,” jelas Robson. “Itu menjadi penawar bagi 'isolasi eksistensial' yang terkadang kita rasakan, ketika tampaknya tidak ada orang lain di dunia yang benar-benar memahami kita.”
Tentu saja, fandom telah lama menjadi bagian penting dari budaya. Dipercaya secara luas bahwa penggemar Sherlock Holmes membentuk iterasi modern pertama pada awal 1900-an, mendirikan kelompok yang didedikasikan untuk spekulasi dan analisis cerita detektif Arthur Conan Doyle, seperti BSI (Baker Street Irregulars) dan Sherlock Holmes Society of London. Begitu setianya para Sherlockian ini sehingga ketika Holmes terbunuh, mereka mengadakan demonstrasi berkabung publik, mengenakan ban lengan hitam, dan membatalkan langganan The Strand, majalah yang menerbitkan cerita tersebut.
Tingkat obsesi yang intens ini adalah benang merah yang menyatukan semua varian yang mengikutinya, dari penggemar Joyce hingga Potterhead, anggota Beyhive milik Beyonce, penggemar kereta api, penggemar Trekkie, dan penggemar berat sepak bola. Seperti yang ditunjukkan Hannah Ewens, penulis buku Fangirls tahun 2019, “Tidak ada yang berubah secara drastis dalam fandom sejak Beatlemania – hanya teknologinya saja yang berubah. Penggemar selalu ingin terhubung dengan penggemar lainnya.” Menurutnya, ada perbedaan dalam cara kita memandang pengagum pria dan wanita. “Secara historis, kita melihat penggemar pria sebagai ahli. Penggemar wanita juga ahli, hanya saja emosi mereka mungkin lebih jelas atau diekspresikan dengan jelas,” katanya. “Namun, itu tidak berlaku saat kita melihat sepak bola.”
Karena alasan inilah sangat menyebalkan ketika seorang wanita muda diejek secara daring karena menangis saat Swift memainkan lagu favoritnya, sementara pria yang menangis karena solidaritas dengan pihak yang kalah dalam pertandingan sepak bola tidak dicemooh dengan cara serupa.
Mungkin yang pada akhirnya membuat banyak dari kita meneteskan air mata seperti ini, dan terobsesi dengan orang atau karakter atau tim, adalah keinginan untuk percaya pada sesuatu yang lebih besar, pada kekuatan spiritual kreativitas. “Menghormati seseorang dan percaya bahwa mereka lebih hebat dari kehidupan nyata memberi kita keyakinan pada keajaiban, pada apa yang tidak dapat dijelaskan sepenuhnya,” kata psikoterapis Charlotte Fox Weber kepada saya. “Hal itu memungkinkan kita untuk terus berjuang. Dengan mengecilkan diri, kita juga dapat percaya bahwa suatu hari kita mungkin tumbuh menjadi lebih besar.”
Inilah yang saya rasakan di Eras Tour, saat saya bernyanyi serempak dengan 73.000 orang asing, kita semua adalah bagian kecil dari sesuatu yang besar, dengan masa lalu yang berbeda, yang benar-benar berkomitmen pada masa kini. Saat confetti yang seperti salju jatuh di udara malam untuk nada akhir dari karya besar Swift 'All Too Well', saya mencoba untuk mengambil foto mental dari momen tersebut, yang menangkap semua hal yang dapat dihadirkan oleh menjadi penggemar dalam kehidupan: kegembiraan bersama, romantisme, keyakinan akan kebersamaan, dalam bermimpi dan dalam mencoba menemukan cara kreatif untuk merasa hidup sepenuhnya. Saya tahu dengan sangat jelas, mengapa itu penting, kesempatan untuk merasakan semua emosi individu yang membawa kita ke sini.
Anda Mungkin Juga Menyukai
