Hebatnya, visi-visi tentang masa lalu yang mistis dan masa kini di pinggiran kota, masa depan yang penuh harapan dan masa depan yang suram, semuanya ditayangkan di bioskop pada tahun yang sama — dan, yang lebih mengherankan, dalam kurun waktu delapan minggu yang sama. Periode Mei-Juli yang transformatif itu menjadi subjek sejarah yang cepat dan mendalam dari mantan kritikus Entertainment Weekly Chris Nashawaty, “Masa Depan Telah Tiba: Madmen, Mavericks, dan Musim Panas Sci-Fi Epik Tahun 1982“.”
Pada era sebelumnya, tulis Nashawaty, Hollywood terbuai oleh “Star Wars.” Kesuksesan film blockbuster yang tak pernah diimpikan pada tahun 1977 menunjukkan banyaknya kepala studio yang sudah menua yang menolak petualangan George Lucas, Pew pew petualangan yang membuat penonton film fiksi ilmiah dan fantasi lebih banyak dan lebih haus daripada yang pernah mereka bayangkan. Ketika film Steven Spielberg “Close Encounters of the Third Kind” dirilis enam bulan kemudian, bahkan para penentangnya pun harus mengakui bahwa “Star Wars” bukanlah sebuah kebetulan. Tiba-tiba semua studio mulai tertarik pada pesawat luar angkasa — dan laser, hantu, robot, penyihir, dan alien yang ramah sekaligus menakutkan. Namun karena film tidak dibuat dengan kecepatan tinggi, butuh waktu beberapa tahun sebelum mereka benar-benar memiliki sesuatu yang bagus untuk ditampilkan.
Setengah dekade kemudian, panen yang luar biasa kaya menghasilkan delapan film yang, secara paradoks, keduanya merupakan visi pengarang yang berbeda dan dibuat sesuai pesanan untuk demografi geek yang terorganisasi dengan cepat yang telah digali Lucas: “Blade Runner” karya Ridley Scott, “Conan the Barbarian” karya John Milius, “ET the Extra-Terrestrial” karya Spielberg, “Poltergeist” karya Tobe Hooper, “The Road Warrior” karya George Miller (dirilis dengan julukan yang kurang menggugah “Mad Max 2” di luar Amerika Serikat, di mana hanya sedikit yang pernah menonton film “Mad Max” tahun 1979), “Star Trek II: The Wrath of Khan” karya Nicholas Meyer, “The Thing” karya John Carpenter, dan “Tron” karya Steven Lisberger. Beberapa langsung menjadi hit; setidaknya dua di antaranya gagal di box office. Semuanya tetap memiliki pengaruh yang sangat besar pada dua generasi pecinta film — khususnya subspesies setia pengumpul pernak-pernik dan pengunjung konvensi yang pada abad ke-21 akan mengubah penonton film arus utama dalam citranya sendiri, yaitu mengenakan kaus superhero.
Nominasi Oscar untuk film terbaik tahun 1982 adalah “ET,” “The Verdict,” “Tootsie,” film thriller politik yang terlupakan garapan Costa-Gavras “Missing” dan “Gandhi,” yang menang. Daftarnya memang tidak memalukan, tetapi sesuai dengan gaya Oscar, tidak menunjukkan apa yang paling berani dan paling menegangkan di film-film tahun itu — Apa yang Terbaik dalam Hidup.
“ET” menjadi film terlaris dengan selisih yang sangat besar pada tahun 1982 dan memperoleh nominasi untuk sutradara terbaik dan skenario asli terbaik, di antara yang lainnya. Mungkin karena film ini diterima dengan sangat hangat sejak awal, film ini menjadi satu-satunya dari delapan film dalam buku Nashawaty yang tidak pernah mendapatkan sekuel atau pembuatan ulang — meskipun film tiruan “ET” memenuhi rak-rak toko video selama sisa tahun 80-an.
Di ujung lain spektrum, diptych berperingkat R dari “Blade Runner” dan “The Thing” berbagi tanggal rilis dan jatuh seperti kapal penyerang yang terbakar di bahu Orion — membombardir lebih keras daripada film Kelas '82 lainnya. Bukan hanya penonton yang gagal menghargai jamuan yang telah disuguhkan kepada mereka: Nashawaty mengutip 25 Juni 1982, sebagai “bisa dibilang hari terburuk dalam sejarah kritik film.” Para pembuat selera teratas saat itu — Roger Ebert, Pauline Kael dan Vincent Canby semuanya dikutip — menolak kedua rilis tersebut karena membingungkan, penuh kekerasan, dan sangat suram. Hanya setelah bertahun-tahun revisi ulang yang dimungkinkan oleh VHS dan kabel (dan dalam kasus “Blade Runner,” beberapa rilis ulang yang direvisi) duo yang tidak disengaja ini berhasil masuk ke jajaran film terbaik.
Bahwa film-film ini dan setengah lusin film lainnya yang disurvei Nashawaty telah menikmati kehidupan setelahnya yang panjang berarti sebagian besar sejarah ini telah diceritakan sebelumnya. Pengembangan dan produksi “Blade Runner” yang penuh penderitaan merupakan subjek dari buku Paul M. Sammon “Future Noir” dan dokumenter berdurasi 3½ jam karya sutradara Charles de Lauzirika “Dangerous Days.” Sutradara “Wrath of Khan” Meyer merekam trek komentar yang sangat jujur ketika film itu dirilis dalam bentuk DVD; memoarnya, “The View From the Bridge,” juga menekankan karyanya pada “Khan” dan dua film Star Trek berikutnya. Produksi “Conan” diliput dalam memoar Arnold Schwarzenegger “Total Recall” dan dalam dokumenter “Milius” (2013). Anda mengerti maksudnya.
Meskipun demikian, Nashawaty melengkapi kekayaan materi yang ada ini dengan pelaporannya sendiri, yang baru dalam buku ini dan diambil dari 25 tahun pengalamannya sebagai reporter dan kritikus, dan karyanya yang menjalin produksi film-film ini secara bersamaan, dan mengontekstualisasikannya dalam budaya geek yang sedang berkembang saat itu, menyeluruh dan menarik. Dia juga memiliki bakat untuk membangkitkan kepribadian liar yang membuat film-film ini menjadi seperti sekarang: Anda berdua berharap bisa berada di sana dan merasa bersyukur bahwa Anda tidak berada di sana ketika dia menggambarkan penulis skenario “Conan” yang saat itu menyalahgunakan kokain dan jamur, Oliver Stone, yang telah memenangkan Academy Award untuk skenarionya “Midnight Express”, mengundang Schwarzenegger ke apartemennya untuk membacakan dialog dari komik “Conan” Marvel tahun 1970-an.
Yang tidak dibagikan Nashawaty adalah hubungan pribadinya dengan film-film ini. Apakah film-film itu menjadi bagian penting dalam identitasnya sebagai penggemar yang berubah menjadi kritikus? Berapa usianya saat pertama kali menonton film-film ini? Anehnya, ia bungkam tentang topik ini. Akan lebih tepat, dalam sebuah buku tentang film-film yang penontonnya mengidentifikasi diri mereka dengan film-film itu secara mendalam dan abadi, bagi penulis untuk sedikit menceritakan otobiografi. Buku Nashawaty sedikit lebih buruk karena penghilangan itu.
Meskipun demikian, rasa hormat dan antusiasmenya terhadap film-film ini dan para seniman yang membuatnya sangat besar dan tulus. Dia juga berpandangan jernih tentang bagaimana kemenangan telak dari apa yang dulunya merupakan film-film khusus telah memengaruhi film-film sekarang setelah tahun “Blade Runner” 2019 telah datang dan berlalu: “Kalender film menjadi musim panas yang panjang tanpa akhir,” keluhnya. “Satu jagat raya sinematik popcorn raksasa di mana popcorn telah berubah menjadi hambar dan basi.” Namun, bukunya dengan jelas menggambarkan era yang telah lama hilang ketika popcorn masih asin, lembut, dan segar — dan sebelum studio meminta kita untuk bertahan hidup dengannya.
Chris Klimek adalah seorang penulis, kritikus, dan pembawa acara podcast di Washington.
Masa Depan Sudah Ada Sekarang
Madmen, Mavericks, dan Musim Panas Sci-Fi Epik Tahun 1982
