Bagaimana menjelajahi budaya anak muda Seoul

Matahari baru saja terbenam pada hari kerja di ibu kota Korea Selatan dan jalan-jalan di Hongdae sudah penuh sesak. Sekelompok teman melintasi lingkungan pusat kota Seoul, tertarik pada cahaya terang Jalan Eoulmadang, jalan yang ditutupi mural warna-warni. Di sini, kelompok-kelompok tersebut bubar, menuju hiburan pilihan mereka untuk malam itu. Beberapa berhenti di pub pertama yang mereka datangi, duduk di meja luar ruangan untuk menikmati bir dan ayam goreng. Banyak yang terus berjalan-jalan, berhenti sejenak untuk melihat pajangan di toko-toko fashion murah atau membeli wafel berisi es krim dari kios makanan. Yang lain memeriksa rambut dan riasan mereka lalu masuk ke bilik studio foto baru, memegang alat peraga berupa topi besar dan kacamata hitam plastik. Dan orang-orang ekstrovert menari dan menyanyikan lagu-lagu di jendela ruang karaoke yang besar, menikmati perhatian orang-orang yang lewat.

Kerumunan berkumpul di sekitar setengah lingkaran yang ditandai di tanah di ujung atas jalan sepanjang satu mil. Setiap orang mengeluarkan ponselnya, banyak yang memasang kamera di tripod. Orang-orang yang berada di belakang kelompok enam orang itu berjinjit, berusaha keras untuk melihat. Di tengah keributan itu ada lima gadis berusia akhir remaja, mengenakan rok abu-abu, sepatu bot hitam, dan atasan putih. Dengan senyum malu-malu, mereka memulai— melemparkan tangan ke udara, menjatuhkan diri ke lantai, memutar pinggul. Selama 45 menit, mereka menjalani rutinitas yang dipopulerkan oleh grup K-pop seperti Ive dan Gfriend, menirukan video yang ditonton berulang kali di YouTube.

Hal ini merupakan tanda dari berlanjutnya popularitas K-pop sehingga tim dance yang menciptakan kembali rutinitas yang sudah biasa dapat menarik begitu banyak penonton. Ini adalah gairah yang saya temui berulang kali selama beberapa hari di Seoul, menjelajahi kota besar ini dengan misi untuk merasakan budaya anak muda dalam berbagai bentuk. Bahkan ada kompleks — HiKR Ground — yang dikhususkan untuk K-pop. Namun, pada kunjungan saya ke institusi di pusat kota, empat lantai di sana digunakan untuk sebuah pameran yang menampilkan tren yang sama populernya di kalangan anak muda Seoul: game, dan pemain yang dikenal sebagai Faker.

Mengkhususkan diri dalam game pertarungan online multipemain League of Legends, Faker (nama asli Lee Sang-hyeok) sangat sukses di Korea Selatan. “Orang-orang di sini menonton video game seperti Anda menonton pertandingan sepak bola,” kata pemandu lokal saya, Yang Yong-su atau 'Ricky', dari Intrepid Travel, saat kami menjelajahi ruang padat yang didedikasikan untuk bintang berkacamata tersebut. “Mereka akan pergi ke stadion dan menontonnya bermain.”

Faker tentu saja menghasilkan kegembiraan yang sama besarnya dengan pesepakbola Liga Premier di Inggris. Antrean terbentuk di tampilan interaktif di mana para penggemar direkam meneriakkan pesan-pesan kekaguman pada gambar raksasa tersebut atau mengambil foto mereka berpose di tepi layar video. Banyak dari pameran tersebut memiliki fi rendah yang menyenangkan. Para remaja berkerumun di sekitar meja panjang, kehilangan konsentrasi saat mereka menggambar kartun Faker untuk ditempel di dinding, atau dengan sopan menawarkan mawar plastik ke potongan karton seukuran aslinya sementara teman-teman mereka mengambil gambar.

Aturan nostalgia

Kecintaan terhadap low-fi melampaui tembok HiKR, saya temukan dalam penjelajahan saya yang berkelanjutan. Bar vinil dan toko kaset tersebar di seluruh kota, dan rak-rak di toko kaset menunjukkan ketertarikan khusus terhadap soundtrack film. Di tempat-tempat seperti Hills & Europa, ruang remang-remang di pinggir jalan di lingkungan Yongsan, terdapat lebih banyak piringan hitam di belakang bar daripada botol minuman beralkohol. Remaja berusia dua puluhan bertengger di meja-meja kecil, wajah-wajah diterangi cahaya lilin, memenuhi ruangan dengan obrolan gembira saat DJ memutar lagu disko-funk, Motown, dan klasik tahun 80-an.

Kembali ke kota di Hongdae, Stereophonic Sound membawa apresiasi analog selangkah lebih maju. Di jalan dekat universitas seni Seoul, kafe-bar dan toko gaya hidup yang sederhana memiliki vinil yang diperlukan di belakang meja, dan server muda yang pada kunjungan saya menyelinap dengan mulus antara 'barista' dan 'DJ' sesuai kebutuhan. Namun, di salah satu dinding, di bawah papan iklan 'layanan persewaan suara', gantungkan barang-barang yang kurang diharapkan: pemutar kaset model Walkman, lengkap dengan headphone busa oranye.

Saat saya melihat-lihat rak kaset, seorang wanita muda dengan pakaian olahraga Adidas masuk dan mengambil soundtrack Pulp Fiction dan pemutar kaset, membawanya ke bawah sinar matahari dengan es americano-nya. Layanan ini gratis dengan pesanan minuman — satu-satunya ketentuan bahwa mesin dikembalikan dalam waktu satu jam.

Vinyl juga memenuhi rak-rak di belakang konter di Hakrim Dabang, timur laut distrik Jongno, namun suasana di kedai kopi sama sekali tidak terasa. Di mana-mana selalu ada sesuatu yang menarik perhatian: foto hitam-putih musisi Barat jaman dulu yang memegang saksofon atau biola; patung Mozart; piano tegak; buku-buku bersampul usang. Tempat berkumpulnya para seniman dan pemikir bebas sejak tahun 1956, interiornya tidak banyak berubah sejak saat itu, dengan tempat duduk rendah yang dibagi menjadi beberapa bilik dan lantai mezanin di dekat langit-langit. Namun, para pelanggannya — sebagian besar adalah mahasiswa dari kampus universitas terdekat, mereka duduk sambil mengetuk-ngetuk laptop, memasang earbud, dan milkshake dalam genggaman.

Dengan musik waltz yang diputar sebagai latar belakang, aku pesan kopi khas Hakrim Dabang — a Wina, dengan taburan krim di atasnya dan disajikan dalam porselen bermotif bunga. Server Park Mi-young, masuk celemek yang sangat bersih, sulit ditebak popularitasnya. “Mungkin anak muda hanya pernah melihat tempat seperti ini di TV dan mereka menginginkan pengalaman baru,” katanya. “Mereka menginginkan kopi modern tetapi mereka menyukai suasana masa lalu.”

Syukurlah, suasana masa lalu tidak sedikit di Seoul. Barang antik yang serupa dengan Hakrim Dabang adalah Pasar Shinheung di Haebangchon, di selatan Jongno. Terletak di sekitar kaki selatan Gunung Namsan, dengan pemandangan fitur utamanya, Menara N Seoul, yang terlihat dari atas atap, distrik ini pernah menjadi rumah bagi masyarakat termiskin di kota tersebut, termasuk mereka yang terlantar akibat Perang Korea tahun 1950-1953 dan para migran yang membelot dari Korea Utara. Selama 40 tahun, mereka berbelanja di pasar di sini, sebelum pasar menjadi terlalu kumuh dan tutup.

Proyek regenerasi melanda distrik ini pada tahun 1990-an, dan pasar dibuka kembali dengan nama baru pada tahun 2021. Papan petunjuk lama dan struktur penghalang angin serampangan dari aslinya masih ada, tetapi unit-unit kecil yang berjejer di gang-gang sempit sekarang menjadi tempat toko-toko vintage, mie restoran dan bar. Saya menggeser pintu salah satunya, Gil Bar Dak, dan melangkah ke ruang gelap yang dihiasi lampu peri dan dekorasi Santa — mengungkapkan komitmen mengagumkan terhadap Natal, mengingat ini bulan Juni. Di sini, di antara sekelompok teman muda, saya bertemu dengan pasangan berusia pertengahan 30-an yang sedang menikmati sebotol anggur untuk kencan malam. “Ini pertama kalinya kami berada di area ini,” kata Mun Ji-suk, yang mengenakan gaun putih dan kardigan rapi. “Kami ingin datang dan merasakan suasana yang dinikmati anak muda!”

Nilai kebaruan

Mun Ji-suk mungkin juga menyukai suasana Euljiro, di sisi utara Gunung Namsan. Daerah ini juga sedang mengalami proses perubahan, pabrik-pabrik lembaran logamnya pindah, bar-bar dan restoran-restoran mulai bermunculan, dan gedung-gedung pencakar langit bermunculan. Pada Jumat malam, tempat itu dipenuhi orang-orang berusia 20-an. Mereka berkerumun di rooftop bar dan berjalan santai di sepanjang jalan sempit yang dipenuhi lampu neon antik dan kabel telegraf yang kusut.

Banyak orang melewati mesin penjual otomatis di gang yang ramai, tanpa menyadari bahwa di sana terdapat pintu menuju The Ranch Brewing, sebuah pub bir tradisional yang menyajikan minuman lokal. Bahkan lebih banyak lagi yang merindukan pintu masuk Ghiwon22 yang tidak mencolok, tanpa menyadari bahwa mereka melewati salah satu bar koktail terbaik di Seoul. Di bawah langit-langit berkubah, dengan lagu-lagu Coolio dan Nirvana versi jazz diputar melalui speaker, staf berkemeja hitam menyajikan minuman yang disajikan dalam porsi besar untuk teater. Koktail khasnya — dibuat dengan minuman keras bambu — hadir dalam upacara rumit yang melibatkan pemindahan cairan antara beberapa mangkuk keramik dan es kering yang berlimpah.

Menarik bagi generasi yang kecanduan TikTok dan Instagram, Seoul penuh dengan tempat yang menawarkan drama visual unik semacam ini. Di utara distrik Gangnam, yang menjadi terkenal di seluruh dunia karena lagu Psy, Nudake tampak lebih seperti galeri seni daripada kafe, dan makanan penutupnya dirancang untuk memprovokasi: croissant terlihat seperti terbakar habis tetapi terbuat dari tinta cumi hitam; tomat berubah menjadi kue berlapis jeli setelah dibelah; dan kue keju gorgonzola tiba dengan senjata tercetak di bagian atasnya yang bergoyang. Tidak ada yang bisa menolak mengambil foto sebelum menggali lebih dalam.

Adegan serupa terjadi di Overdeep. Di pinggiran Hongdae, kafe ini bertema lautan, dengan fasad dan interior berwarna biru elektrik, makhluk laut bergelantungan di langit-langit dan layar yang menayangkan video ubur-ubur yang melayang dengan lembut. Pelanggan muda meluangkan waktu untuk berfoto, berpose seolah-olah di bawah air, sebelum memesan limun khas (tentu saja biru) dan madeleine krim jagung. Di dekat Mocomoco – semua bahan motif kotak-kotak dan gaya dapur pedesaan – pengunjung yang mengenakan Nike Airs dan topi baseball bergabung dengan boneka beruang di meja dan menikmati puding custard dan soda rasa. “Interior lucu seperti ini sangat populer di daerah ini sekarang,” kata pemilik Lee Just-hee kepada saya, saat saya memesan soda ceri. “Kami menerima begitu banyak remaja dan pasangan kencan.”

Salah satu entri terbaru dalam tangga lagu 'kafe tidak biasa' Seoul, Rain Report mengambil satu langkah lebih jauh. Tempat ini bertempat di sebuah bangunan tempat tinggal kelas atas di Namsan — tempat para tukang daging, tukang kacamata, dan toko-toko kecil yang menjual kue beras hidup berdampingan dengan pemanggang kopi, toko vinil, dan bar bir tradisional, serta para warga lanjut usia duduk di jalanan curam untuk mengobrol.

Dua lantainya gelap, terkendali, dengan dinding dan perabotan hitam. Pemasangan layar video menunjukkan ramalan cuaca di negara asal biji kopi kafe tersebut, mulai dari Peru hingga Ethiopia. Di luar, meja-meja ditempatkan mengelilingi kolam dangkal dengan batu loncatan melintang di tengahnya. Ini adalah model kecanggihan orang dewasa – sampai jam menunjukkan pukul 15 dan 45 menit lewat satu jam. Kemudian semburan 'hujan' dilepaskan ke seberang kolam dari atas, hingga terdengar teriakan heboh semua orang yang duduk di sekitarnya. Pelanggan mengambil payung plastik bening dan berlari di bawah air untuk berfoto, bergerak dengan cepat melalui pose yang telah dilakukan dengan baik, dari 'pandangan ke samping yang malu-malu' hingga 'tendangan kaki yang flamboyan'.

Saya bertemu Kim Min-ji dan Gack Ye-rim di dalam, baru saja menyelesaikan sesi modeling mereka. “Kami melihat tempat ini di media sosial dan harus datang dan memeriksanya,” jelas Gack Ye-rim. Sempurna dalam balutan gaun hitam pendek dan sepatu bot koboi berwarna krem, dia memberi tahu saya bahwa mereka berdua berdandan secara khusus. “Kami tahu tembakan apa yang ingin kami ambil sebelum kami tiba.”

Ketika saya bertanya mengapa Seoul adalah tempat yang bagus untuk orang dewasa muda seperti dia, dia berpikir sebelum menjawab. “Ini kota yang bagus untuk bersenang-senang,” katanya. “Anda pergi selama 30 menit ke segala arah dan akan ada sesuatu yang baru untuk dinikmati.” Dengan itu, saya meninggalkan mereka untuk minum kopi, tidak sepenuhnya yakin ke mana harus pergi selanjutnya tetapi yakin sesuatu yang tidak terduga menanti.