“Semua hal di Ukraina adalah tentang rasa sakit, air mata, perbudakan, dan perang. Tentu saja, anak-anak tidak mau membaca literatur semacam itu.” Saya masih ingat percakapan ini di sekolah dulu ketika guru matematika mencoba menjelaskan kepada guru sastra mengapa kelasnya tidak mempersiapkan diri untuk pelajaran.
“Tetapi begitulah kenyataannya sepanjang sejarah Ukraina,” jawab guru sastra itu dengan heran.
“Jika memang seperti itu, tidak heran mereka tidak mau membaca. Saya sendiri tidak bisa menahan begitu banyak hal negatif. Dalam sastra asing, ada petualangan: Mowgli, Gulliver, Tom Sawyer. Secara pribadi, saya tidak begitu mengenal sastra Ukraina. Kami mempelajari sastra Rusia di sekolah, termasuk 'The Garnet Bracelet,' 'The Master and Margarita,' dan bahkan 'War and Peace,' yang juga tentang perang, tetapi menarik. Entah mengapa, sastra Rusia tidak sesedih sastra kita. Bukankah begitu bagi mereka?”
“Tidak,” jawab guru sastra itu.
“Yah, itu masih perlu diverifikasi,” guru matematika itu menepis.
Saya menyaksikan percakapan ini saat tinggal setelah kelas untuk mengerjakan aljabar, karena saya sedang berjuang dengan aljabar sambil mempersiapkan diri untuk masuk universitas. Saya tahu guru matematika itu salah, dan meskipun begitu, mendengar semua ini menyakitkan. Saya telah mendengar keluhan dan tuduhan serupa tentang kesedihan dan beban sastra Ukraina dan keseluruhan budaya Ukraina sepanjang hidup saya.
Dengan invasi skala penuhtidak perlu membuktikan apa pun kepada para Russophile Ukraina tentang sejarah atau budaya kita. Entah sekarang ada lebih banyak informasi tentang bagaimana keadaannya, atau jumlah Russophile akhirnya berkurang. Sangat disayangkan bahwa banyak pengagum budaya Rusia yang “hebat” harus melihat rudal menghancurkan rumah mereka untuk melepaskan diri dari obsesi ini.
Saat mempersiapkan diri untuk masuk fakultas filologi dengan fokus pada sastra Ukraina, saya mulai mempelajari lebih lanjut tentang “budaya Ukraina yang kental” ini, tentang hal-hal yang bahkan belum pernah kami bahas di sekolah. Setelah mempelajari sastra Perang Dunia I, Holodomor di Ukraina – yang membuatku syok dan susah tidur – dan Perang Dunia II, aku yakin bahwa tahun 1960-an dan 1970-an akan menjadi masa pencerahan dan pembangunan kembali, karena saat itulah orang tuaku lahir.
Saya berpikir betapa dekatnya hal itu dengan saya pada masa itu. Namun kemudian, tepat sebelum ujian sastra Ukraina, saya membaca sebuah kalimat yang masih terngiang-ngiang di benak saya ketika saya memikirkan tentang “budaya Ukraina yang kental”: “Seniman Alla Horska dibunuh dengan palu di kepala karena sikapnya yang pro-Ukraina.”
Inilah yang dilakukan oleh pemerintah Soviet hingga kemerdekaan kita kepada siapa pun yang tidak mematuhi kebijakan, fitnah, kejahatan, dan layanan mereka yang tidak manusiawi kepada musuh-musuh Ukraina. Selama periode yang sama, penyair Vasyl Symonenko dipukuli sampai mati, dan penulis Vasyl Stus dipenjara, di mana ia meninggal setelah bertahun-tahun disiksa dan mengalami kondisi yang tidak manusiawi.
Hal ini terjadi pada siapa saja yang tidak tunduk, tidak bertekuk lutut, tidak berdiam diri, atau tidak berpihak pada para penindas. Setahun yang lalu, saya dan rekan-rekan penulis menulis buku anak-anak berjudul “Light Catchers” tentang seniman Ukraina paling terkenal sepanjang masa, dan kami menghabiskan waktu berjam-jam untuk berdebat tentang bagaimana menyajikan semua informasi faktual tentang para seniman tersebut dengan cara yang tidak akan membuat anak-anak trauma, karena 80% seniman menderita kekejaman Rusia.
Setelah masuk universitas dan mulai belajar sastra Ukraina, saya pikir dengan kemerdekaan Ukraina, gerbang penderitaan akan tertutup, bahwa ini adalah Ukraina yang bebas, dan tidak akan ada seorang pun yang dapat melakukan hal-hal seperti itu kepada seniman kita atau warga Ukraina mana pun lagi. Bagaimanapun, ini adalah dunia modern yang beradab. Penganiayaan, amit-amit, perang, apa yang mungkin dapat kita bicarakan di jantung Eropa? Bagaimanapun, penindas kita telah lama meninggal — kita dibiarkan membangun budaya bebas di negara yang bebas.
Dan memang, untuk sementara waktu, itulah yang terjadi. Pada tahun 1990-an, sastra, musik, dan sinema Ukraina selaras dengan postmodernisme Eropa dan mengikutinya. Pada tahun 1985, para penulis Yuri AndrukhovychViktor Neborak, dan Oleksandr Irvanets menciptakan kelompok sastra “Bu-Ba-Bu” (Burlesque-Balagan-Buffoonery), yang sepenuhnya mengubah literatur Soviet dan pasca-Soviet dan memberikan bimbingan bagi para penulis muda.
Oksana Zabuzhkodengan novelnya “Fieldwork in Ukrainian Sex,” membentuk kanon tersendiri dalam literatur Ukraina. Penyair Serhiy Zhadanyang berasal dari latar belakang yang sepenuhnya pro-Rusia dan sederhana di Ukraina timur, mulai mempromosikan budaya Ukraina dan budaya tinggi melalui literaturnya, sehingga menginspirasi ribuan orang. Festival musik Ukraina didirikan, dengan musik Ukraina semakin banyak muncul di radio dan televisi. Hal ini juga terjadi di teater dan bioskop.
Ukrainaisasi sukarela dimulai dalam budaya kita, dengan semakin banyak seniman beralih ke bahasa Ukraina, yang semakin populer dan modis di kalangan seniman dan intelektual. Ini adalah periode pembangunan bangsa yang menantang, dengan Ukraina perlahan tapi pasti bergerak ke arah Ukraina. Memang, sejak kemerdekaan Ukraina, yang dideklarasikan pada 24 Agustus 1991, hingga aneksasi Krimea pada tahun 2014, ada periode unik ketika Ukraina menulis halaman-halamannya yang cemerlang. Ini adalah dua puluh tahun ketika literatur tidak “berat” tetapi tidak terduga, sepenuhnya baru, jujur, dan bersemangat.
Dengan aneksasi Krimea dan perang yang tidak dideklarasikan oleh Rusia terhadap Ukrainayang berlangsung selama delapan tahun di wilayah timur negara itu, para penulis Ukraina, seperti cermin realitas, mulai menulis lagi tentang perang, kerugian, rasa sakit, penyiksaan, dan kematian. Namun, hingga tahun 2022, hal-hal tersebut masih belum menjadi tema utama dalam sastra Ukraina atau budaya umum.
Namun dengan invasi skala penuh, tidak diragukan lagi, tema perang, penahanan, penyaringan, hilangnya rumah, deportasi, pengungsian, kekerasan, pemerkosaan, pelecehan, dan penghilangan paksa di garis depan telah menjadi pusat dari semua budaya ukrainaSetelah beberapa waktu, kita mungkin akan kembali mendengar bahwa seni Ukraina awal abad ke-21 tidak berbeda suasananya dengan seni Ukraina pertengahan abad ke-20 dan bahwa semua orang sudah bosan membaca karya sastra Ukraina yang negatif dan menyedihkan.
Namun bagaimana mungkin sebaliknya jika seni selalu mencerminkan realitas dan tidak bisa tetap acuh tak acuh terhadap proses sejarah? Bagaimana mungkin sebaliknya jika, hari ini, di Peringatan 33 tahun kemerdekaan UkrainaRusia telah menghancurkan lokal museum sejarah di Oblast Zaporizhzhia….
10 buku untuk lebih memahami Ukraina di masa perang
Para pengarang Ukraina seharusnya dapat mendedikasikan hidup mereka untuk mengasah keterampilan mereka. Sebaliknya, banyak dari mereka telah melangkah maju untuk berkontribusi pada upaya perang dan melawan agresi Rusia. Seperti anggota masyarakat lainnya, para pengarang Ukraina telah kehilangan orang-orang terkasih dan rekan kerja mereka karena perang Rusia.
Selama setahun terakhir, saya terus menerus memikirkan tentang rumah seniman Polina Raikoyang dinding dan langit-langitnya dia cat sendiri, yang banjir setelah Rusia meledakkan Pembangkit Listrik Tenaga Air KakhovkaMereka sudah menghancurkan budaya kita secara sistematisseni, dan sastra selama berabad-abad untuk menghapus identitas kita dan membunuh mereka yang dapat menyatakan, menciptakan kembali, dan menunjukkan realitas mengerikan yang diciptakan oleh musuh-musuh kita.
Dengan rasa sakit yang amat dalam, saya harus mengakui bahwa kini saya memiliki rak terpisah untuk buku-buku karya penulis Ukraina yang terbunuh, yang sebagian besar adalah kenalan baik saya. Mereka bukan hanya tentara yang terbunuh dalam perang, tetapi juga warga sipil. Misalnya, mari kita ingat penulis Viktoria Amelinayang terbunuh oleh rudal di sebuah restoran pizza di Kota Kramatorskdi mana dia bersama delegasi jurnalis internasional.
Bukan hanya puluhan tetapi ratusan seniman yang dibunuh untuk memastikan suara mereka tidak didengar.
Hari ini, pada hari libur paling penting di negara kita, sebuah buku baru berjudul “Di Ladang Ranjau Memori” oleh penyair Maksim Kryvtsovyang terbunuh saat bertugas di garis depan, diumumkan. Kami mencoba untuk menciptakan kembali semua yang dikatakan seniman kami yang terbunuh selama hidup mereka, tetapi kesedihan terbesar adalah bahwa mereka tidak akan dapat mengatakan atau menulis apa pun lagi.
Dan meskipun kita mungkin berharap budaya kita positif dan ceria, sejarah kita adalah apa adanya. Kita harus berbicara tentang bagaimana Rusia telah membunuh kita selama berabad-abad dan terus melakukannya. Ya, akan menyakitkan dan menyedihkan bagi kita untuk membaca dan membaca ulang kronik, buku harian, memoar, dan fiksi tentang perang, sama seperti menyakitkan untuk menonton pertunjukan teater dan film serta mendengarkan lagu tentang masa itu, tetapi ini adalah sejarah berdarah kita, dan kita tidak punya pilihan lain.
Meskipun “sangat berat,” budaya kita juga kuat, mendalam, luar biasa, dan tulus, meskipun dirusak oleh kekejaman dan ketidakadilan.
Kita masih belum tahu kapan perang ini akan berakhir atau sejauh mana kita sudah terbiasa dengannya, tetapi saya tahu bahwa pelipur lara pribadi saya yang kecil adalah ketika tidak ada lagi buku anumerta yang muncul di rak buku saya yang berisi penulis-penulis yang dibunuh oleh Rusia.
Opini: Pada Hari Kemerdekaan, daftar putar untuk menghormati musisi yang membela Ukraina
Catatan editor: Daria Kolomiec adalah aktivis budaya Ukraina, produser, DJ, dan penulis proyek dokumenter Diary of War. Sejak musim panas 2022, Daria telah menjadi sukarelawan di New York City, di mana ia berbicara tentang dan menunjukkan musik dan budaya Ukraina kepada orang Amerika, mengumpulkan uang untuk mendukung
