Amusim gugur mungkin merupakan musim yang paling atmosferik, menggoda indra dengan sweter lembut dan minuman hangat serta gemerisik dedaunan berwarna-warni di bawah kaki. Namun, seperti yang kita semua tiba-tiba ingat ketika tanggal 30 September berganti dengan tanggal 1 Oktober, tidak semuanya ASMR yang dibalut kain flanel dan bumbu labu. Ini adalah waktu yang penuh dengan kontradiksi yang melekat pada akhir kalender—nyaman dan menakutkan, Thanksgiving dan Halloween, panen dan pembusukan. Industri hiburan menawarkan banyak sekali kontras di musim gugur. Terjepit di antara kompetisi membuat kue musim gugur yang akrab dan film-film Natal anodyne yang dibuat untuk TV yang tayang lebih awal setiap tahun, terdapat sesendok adegan berdarah, berdarah, dan memicu mimpi buruk. kengerian di layar besar dan kecil.
Berada di antara keduanya adalah kepekaan musim seram ketiga—yang dicontohkan tahun ini dengan reuni Tim Burton, Winona RyderDan Michael Keaton di sebuah sekuel blockbuster hingga komedi undead klasik mereka jus kumbang: gotik. Dengan akar estetika dalam fiksi Gotik pra-Victoria, gotik diadaptasi menjadi subkultur terselubung hitam oleh penggemar band rock Inggris tahun 1980-an yang melankolis seperti Cure dan Cocteau Twins dan, sejak itu, telah diiris, dipotong dadu, dan disambung menjadi lusinan karya yang berbeda. faksi. Saya menggunakannya di sini dalam arti luas. Gelap, seram, romantis, terobsesi dengan kematian. Itu beludru dan renda dan vampir dan penyihir dan kucing hitam dan lilin yang menetes dan pemanggilan arwah yang dilakukan oleh Papan Ouija. Ia memiliki ornamen horor tetapi tidak tertarik pada ketakutan melompat. Dan seringkali, terutama ketika usianya sudah mendekati setengah abad, gothic memiliki selera humor yang tinggi tentang melodramanya sendiri.
Profil arus utama Goth cenderung mengalami pasang surut, dan dalam beberapa tahun terakhir telah terjadi gelombang baru media mengerikan yang tampaknya mencapai puncaknya pada musim gugur ini. (Apa yang dikatakan kebangkitan gotik lebih dari Penyembuhan merilis lagu baru pertamanya dalam 16 tahunbeberapa hari setelah ekuinoks musim gugur?) Baru-baru ini Mode
karangan mengumandangkan penemuan kembali fesyen akan kecantikan yang tidak wajar, Tish Weinstock—yang bukunya akan terbit Bagaimana Menjadi Seorang Goth: Catatan tentang Gaya Mayat Hidup adalah penentu arah—mengidentifikasi “kebangkitan gotik yang menyeluruh” dan menyatakan: “selamat datang di musim penyihir.” Weinstock berhak menyebut penyihir sebagai penanda gotik tertinggi di tahun 2024. Setiap gerakan retro dikemas ulang agar sesuai dengan era kelahirannya kembali. Dan dari Jus Kumbang ke Agatha Selamanyamodel ekstra-nyaman tahun ini memiliki kualitas aspirasional girl-power yang didasarkan pada nostalgia artefak goth-pop di akhir tahun 80an dan 90an.
Menelusuri asal usulnya estetika gothic adalah tugas yang bodoh. Meskipun subkultur ini bersatu dalam dunia musik yang bertransisi dari punk tahun 70an ke gelombang baru tahun 80an, sensibilitasnya tidak memiliki asal usul yang berbeda. Ini mendahului batu ujian proto-goth Horor Berbatudekadensi yang mendengung Velvet Bawah Tanah dan Nicovampir film bisu Theda Bara, fiksi mengerikan HP Lovecraft Dan Edgar Allen Poe, Drakula Dan Frankenstein. Goth bahkan tidak memulai dengan suku-suku Jermanik yang menyerang Kekaisaran Romawi yang melemah. Sejauh hal ini melibatkan romantisasi kematian dan ilmu gaib, pandangan dunia gothic mungkin sama tuanya dengan masyarakat manusia—sebuah fiksasi yang didorong oleh kematian seperti yang dikemukakan oleh Freudian tradisi pemakaman Mesir Kuno seperti yang ada di dalamnya Ansambel VMA beludru, chainmail, dan salib Chappell Roan.
Namun, Gotik yang kita kenal sekarang dapat dipilah secara longgar berdasarkan era. Jika genre awal didominasi oleh musik dan kehidupan malam, maka pada akhir tahun 80an gaya gothic telah menjadi fenomena pop yang banyak melahirkan superstar seperti pembuat film Burton dan penulis. Anne Berasdengan Marilyn Manson dan Topik Hangat pemberontakan berbalut PVC yang diproduksi secara massal untuk mallrat tahun 90-an. Semacam biner muncul, dengan variasi maskulin yang agresif seperti rock industri Manson dan mentornya pada saat ituTrent Reznor dari Nine Inch Nails, di satu sisi dan nuansa yang lebih mempesona dan didorong oleh wanita di sisi lain. Ini adalah dekade yang telah ditentukan kerusuhan grrrenergi feminis-punk dan neopagan, etos ibu bumi dari Lilith Fair; gadis gothic menyatukan aspek dari kedua gerakan, sihir putih dan kemarahan yang membara.
Pada tahun 1988, Burton memberi penonton itu sebuah ikon di Ryder's jus kumbang pahlawan wanita, Lydia Deetz, yang berpakaian seperti miniatur Siouxsie Sioux dan pindah ke rumah pedesaan di mana hanya dia yang memiliki kemampuan untuk melihat hantu pemilik sebelumnya. Ryder tumbuh menjadi pemeran utama romantis yang unik dengan film klasik kultus Burton tahun 1990 Edward Tangan Guntingkomedi hitam remaja heatherDan Francis Ford Coppolaambillah Drakula. Mengikuti jejak sepatu tempurnya, Christina Ricci muncul dengan menghidupkan kembali ikon proto-goth tahun 60an yang datar, Wednesday Addams di Keluarga Addams Dan Nilai Keluarga Addamsmenjalin hubungan asmara dengan hantu ramah Casperdan memasuki ranah Burton pada tahun 1999-an Hollow Mengantuk. Saat itu gadis penyihir itu sudah ada di mana-mana, membentuk kelompok-kelompok orang buangan Kerajinan itumelawan penjahat supernatural di Buffy si Pembunuh Vampir Dan Terpesonasudah dewasa dan diberi wewenang untuk menghancurkan pacar yang kasar Sihir Praktis.
Meskipun terdapat kebangkitan yang berumur pendek di abad ke-21 (lihat: Senja), gaya gotik inilah yang mendorong festival nostalgia saat ini. bulan September Jus Kumbang memberi Lydia seorang putri remaja yang sedang merenung dalam analogi Gen Z terdekat Ryder, Jenna Ortega. Ortega juga memainkan peran utama dalam drama remaja Burton yang sangat populer di Addams Family, Netflix's Rabu. Ricci dewasa (yang juga mengunjungi kembali kepribadian gadis aneh tahun 90-an di Showtime's jaket kuning), muncul sebagai salah satu guru hari Rabu. Mereka yang mendambakan hubungan yang lebih taktil dengan merek gelap sang aktor dapat membeli produk terbaru Ricci Kolaborasi Elm Baratyang menampilkan kartu tarot. Adaptasi musik dari Kematian Menjadi Diakomedi goth-camp tahun 1992 yang mempertemukan Meryl Streep melawan Goldie Hawn dalam pesta kekerasan kartun, akan segera dibuka di Broadway; Sabrina Tukang Kayu'S Video “Rasa”.yang juga dibintangi Ortega, memberi penghormatan kepada film yang sama. Dan jika Anda hanya ingin menonton Ryder vintage, Criterion Channel menghormatinya dengan Retrospektif bulan Oktober.
Sekuel, reboot, dan rilis ulang mungkin merupakan kunci dari kompleks industri nostalgia Hollywood, tetapi kembalinya goth lebih dari sekadar menghidupkan kembali judul-judul yang tidak aktif. Seri Disney+ baru Agatha Selamanya sama orisinalnya dengan pertunjukan Marvel. Seorang penyihir yang dulunya menakutkan, Kathryn Hahn'S WandaVision penjahat Agatha Harkness mengadakan perjanjian darurat untuk mengapitnya dalam perjalanan berbahaya yang mungkin memulihkan kekuatannya yang hilang. Pertunjukan ini merayakan dan mengirimkan segala macam arketipe ajaib, menuliskan pengetahuannya tentang penyanyi tahun 70-an à la Stevie Nick dan seorang influencer kesehatan yang mencampurkan ramuan beracun. Komedi remaja berlatar tahun delapan puluhan Lisa Frankensteindirilis pada musim dingin yang lalu, menemukan seorang gadis yang tidak cocok jatuh cinta pada zombie Victoria yang lembut yang mengikuti rumahnya dari kuburan. Dijalankan dengan musik indie rock yang sesuai dengan periodenya, film ini sendiri merupakan monster pengaruh Frankenstein, mulai dari jus kumbang ke film B tahun 1992 yang memulai Buffy waralaba. Keberadaannya menegaskan umur panjang dari kiasan remaja gelap generasi sebelumnya.
Apa yang kita cari ketika kita berbondong-bondong ke pesta monster dan sihir, kematian dan akhirat yang secara paradoks menyenangkan ini? Dalam sebuah wawancara dengan WaliWeinstock, itu Bagaimana Menjadi Orang Gotik penulis, menyatakan bahwa “ada begitu banyak kesedihan dan kekerasan di dunia yang mulai meresap dan membentuk budaya…. Ini adalah bentuk pelarian namun juga merupakan pengecekan realitas yang mengingatkan kita bahwa kita sedang hidup melalui masa-masa yang menakutkan dan tidak menentu.”
Saya tidak begitu yakin tentang hal itu. Jimat-jimat gotik feminin yang kita pegang sekarang adalah peninggalan dari era yang lebih optimis, ketika perekonomian sedang lesu dan Perang Dingin telah berakhir dan putri-putri feminis gelombang kedua menemukan cara-cara baru untuk menguasai kekuasaan mereka. Meskipun sebagian dari kita akan selalu merasakan godaan untuk membenamkan diri dalam hal-hal yang suram dan supernatural, bentuk pelarian yang lebih kuat yang berperan dalam kebangkitan ini adalah nostalgia akan masa lalu. Salah satu daya tarik subkultur gotik, dengan pakaian bergaya Victoria dan riasan Ekspresionis, adalah kemampuannya untuk melepaskan penganutnya dari masa kini. “Ketertarikan Goth pada yang abadi,” tulis kritikus Simon Reynolds dalam sejarah post-punknya Robek dan Mulai Lagi“dapat dilihat persis seperti itu—penolakan terhadap waktulyisu-isu topikal dan mendesak saat ini.” Ini menggantikan kesedihan dan kekerasan yang kita kenal dengan dongeng kelam yang terlalu jauh dari kenyataan untuk menuntut keterlibatan kita dengan masalah-masalah dunia nyata.
Gotik ca. Tahun 2024 mungkin secara visual tidak menyerupai inti kardigan Taylor Swift'S Cerita rakyat/Abadi era, tapi, seperti latte musiman tertentu, ini memberikan kenyamanan murni. Anda mungkin memperhatikan hal itu Jus Kumbang terasa lebih nyaman dari pendahulunya; Meskipun keduanya memiliki latar belakang pedesaan yang sama, sekuel ini tidak menekankan framing Lydia sebagai pengantin anak-anak dari hantu tituler yang tidak nyaman dan mendukung plot yang memperbaiki ikatan yang rusak antara generasi wanita Deetz. Atau itu Rabu diatur di sekolah asrama untuk orang buangan, monster, dan praktisi sihir—nuansa Harry Potter. Atau itu Agatha memudahkan pengembaraan dunia bawah dengan wajah-wajah yang paham perkemahan: Hahn, Aubrey Plaza, Patti LuPone. Sementara itu, salah satu kebangkitan kembali IP Goth Gen X yang gagal baru-baru ini adalah reboot fantasi balas dendam tahun 1994 yang berbelit-belit dan serius. Gagakyang menghasilkan $9 juta di dalam negeri
box office ke Jus Kumbang'S $266 juta dan terus bertambah.
Mungkin itu sebabnya judul-judul paling sukses di antara judul-judul ini sukses seperti judul-judul eksploitasi musim gugur lainnya, menyenangkan tapi bisa dilupakan, acara spesial Natal Hallmark untuk pemirsa yang lebih suka
Hallowen. Sama seperti kita yang bersiap-siap di musim gugur untuk mendapatkan vaksin musiman virus setiap tahunnya, kita mungkin mencari fantasi-fantasi mengerikan ini, yang masing-masing memiliki kelebihan sensoriknya sendiri, sebagai inokulasi terhadap penderitaan akibat perang, kebencian terhadap wanita, dan pergolakan politik. Hiburannya sendiri ternyata tidak berbahaya. Yang lebih menakutkan sejauh ini adalah dorongan yang mendorong kita melakukannya.
